

BLASCO IBÁÑEZ  
SIETE CUENTOS  
LEAVITT



AVILA COLLEGE



0 0024 0023735 8

HOOLEY-BUNDSCHU LIBRARY  
AVILA COLLEGE

38

10,380

51\$

~~The College of St. Thomas Library~~

Kansas City, Mo.

1. All pupils in the school are entitled to use the library and to draw books.
2. Reference books, such as encyclopaedias and dictionaries, are to be used only in the library.
3. Reserved books may be borrowed for one period, or at the close of school, and should be returned before the first class the following school day.
4. All other books may be retained for two weeks.
5. Two cents a day is charged for each book kept overtime.
6. Injury to books beyond reasonable wear and all losses shall be paid for.
7. No books may be taken from the library without being charged.



9.11 V - 9.12 6

Blasco Ibañez is tickles: gets into trouble.  
In the ... of the people of the land  
la novela - " " " " " sea  
See: En 1902

Blasco gives the most vivid word  
pictures: ganchos, tumba de  
la Correa p. desierto p.  
regiones de salitres  
la vida del ... p.  
los ... p. 58  
climax  
starts on  
journey him  
self

**With a**

El Préstamo de la Difunta

\* sends money \$3000

anti-climax

\* takes money  
at turn

\* killed  
man

In 1  
is at t  
cally.  
No on  
story

SIETE CUENTOS DE VICENTE BLASCO  
BLASCO IBAÑEZ, VICENTE

468/IB1S



de Climax  
Tragi

y is a









*Vicente Blasco  
Ibañeta*

# SIETE CUENTOS

DE

VICENTE BLASCO IBÁÑEZ

*Paints pictures.*  
EDITED WITH INTRODUCTION, NOTES  
AND VOCABULARY

BY

STURGIS E. LEAVITT, PH.D.

PROFESSOR OF SPANISH  
UNIVERSITY OF NORTH CAROLINA



NEW YORK  
HENRY HOLT AND COMPANY

COPYRIGHT, 1926  
BY  
HENRY HOLT AND COMPANY

*March, 1926*

PRINTED IN THE  
UNITED STATES OF AMERICA

## PREFACE

THE short stories of Blasco Ibáñez presented in this volume are suitable for reading in intermediate and advanced classes in Spanish. As they represent different phases of the work of this popular author — humor, tragedy and pathos — the element of variety will be found an added interest.

A few slight changes have been made in the text but none that would detract from the narrative. In the vocabulary, idiomatic constructions are listed under the important word in the particular expression. Phrases used in a special sense are explained in the notes.

The editor is indebted to the author for permission to use the selections included in this volume, and to Professor Albert A. Shapiro and Mr. W. A. Pickens for valuable assistance on many occasions.

S. E. L.



## CONTENTS

INTRODUCTION	PAGE
The popularity of Blasco Ibáñez in the United States. . . . .	vii
Life of Blasco Ibáñez . . . . .	viii
The work of Blasco Ibáñez. . . . .	xiv
Bibliographical note . . . . .	xxi
EL PRÉSTAMO DE LA DIFUNTA. . . . .	3
EL PARÁSITO DEL TREN. . . . .	59
GOLPE DOBLE . . . . .	69
EN EL MAR . . . . .	77
EL OGRO . . . . .	90
LA <i>paella</i> DEL <i>roder</i> . . . . .	99
EL ÚLTIMO LEÓN. . . . .	108
NOTES . . . . .	121
VOCABULARY . . . . .	131





## INTRODUCTION

### THE POPULARITY OF BLASCO IBÁÑEZ IN THE UNITED STATES

VERY few books have met with such popularity as that accorded *The Four Horsemen of the Apocalypse* after its appearance in an English translation in 1918. Thousands upon thousands of copies were sold and soon the novel leaped to fame as one of the "best sellers" of the year. Not long after, the splendidly executed film version added to this renown and extended the story far and wide to multitudes who had never seen the printed pages of the great war novel. But the life of films is short and even the "best sellers" have their day. With the advent of post-war pessimism the taste for war books changed and Blasco's remarkable panorama gave way to other stories which succeeded in momentarily arresting the attention of the American public.

Blasco Ibáñez was known in the United States before the publication of *The Four Horsemen*, though his work was appreciated by relatively few individuals. The first American to call attention to this virile Spanish writer was H. F. Keenan, who published in 1902 (*The Era*) a brief review of *La Barraca*, which had been translated into French the year before. In this article the reviewer analyses the plot with rare understanding and concludes by saying that "now that we are a colonial power with Spanish 'subjects,' it is fitting that authors like Blasco Ibáñez should be as familiar, at least among the lettered, as the Russian philo-

sophic novelists whose genius takes no higher or more sustained flight than the modest masterpiece of Ibáñez." In March, 1908, Havelock Ellis, in *The Soul of Spain*, characterized Blasco as "the most remarkable novelist of the younger generation," and in December of the same year Professor Keniston gave to the American public a sketch of his life and an extensive survey of his work. In 1915 William Dean Howells further introduced this author in a highly eulogistic article in which he stated that "no living novelist can be compared with him now that Tolstoy is dead."

A few of Blasco's works had appeared in this country before the translation of *The Four Horsemen: La Catedral* had been rendered into English in 1909 under the title *In the Shadow of the Cathedral*; *Sangre y Arena* (*The Blood of the Arena*) in 1911; *Sónnica* in 1912; and *La Barraca* (*The Cabin*) in 1917. The last was published as a school text in 1910. The success of the great war novel, however, opened the way for translations of practically all of Blasco's works; and these novels, together with the film versions of several, have now made him one of the best known of European novelists.

### THE LIFE OF BLASCO IBÁÑEZ

Vicente Blasco Ibáñez was born in Valencia on January 29, 1867, of middle class parents who came originally from Aragon. Contrary to their desire, Vicente aspired to become an officer in the navy, but the mathematics required for such a career proved an insuperable obstacle and the young man turned to the profession of law. In this field

he also failed to distinguish himself, except perhaps for inattendance at classes, even interrupting his course with a brief escapade in Madrid, during which he came into contact with that extraordinarily facile writer, Fernández y González. The speed at which he saw this Spanish Dumas turn out *folletín* after *folletín* may indeed have had its influence upon Blasco's rather rapid method of composition in later years.

Shortly after receiving his degree at the University of Valencia, Blasco found himself implicated in a revolutionary movement against the government and was forced to flee to Paris to escape imprisonment. Making his residence in the Latin Quarter, he spent two gay years in the French capital until finally a general amnesty was granted to political offenders and he was free to return to his native city. There he married and "settled down" to a newspaper career. His little sheet, *El Pueblo*, however, gave slight promise of more than a precarious existence, for the republican tendencies of its editor soon made themselves manifest and subscribers were few. In the face of innumerable difficulties Blasco succeeded in keeping the paper alive and in it published his first important works — a number of short stories and the novel, *Arroz y Tartana*. *Flor de Mayo* and *La Barraca* likewise appeared in serial form in the same newspaper.

In 1895 Blasco's vigorous protests against the war with Cuba aroused the attention of the authorities and he was again forced to leave Valencia. This time he made his way to Italy and there spent several months in travel, noting down his impressions in articles which he forwarded to

*El Pueblo*. These were afterwards published in book form under the title *En el país del arte*. Thinking that his "affair" had blown over, Blasco returned to Valencia only to find himself once more in trouble, and as a result spent over a year in prison. His release was at last secured on condition that he leave the province and report at regular intervals to the police in Madrid. This annoyance was of short duration, for his election to the Chamber of Deputies automatically released him from the obligation. In this new rôle Blasco proved himself no remarkable politician or statesman and yet he represented Valencia in six successive legislatures. During this period he continued his literary efforts and published several novels, the most notable of which is *Cañas y Barro*, although *La Catedral* aroused more comment.

In 1907 he made a hasty visit to Constantinople, passing through Switzerland and Austria, and writing his impressions in a series of newspaper articles which he later published together in a volume entitled *Oriente*. In the following year he was invited, with Anatole France, to deliver a series of lectures in Buenos Aires on literature, sociology and other topics of general interest. Not content with the scheduled program, he extended his journey to Uruguay, Paraguay and Chile, lecturing at every opportunity and before large audiences. For once his exuberant eloquence, which had led on previous occasions to exile, brought him a very considerable financial return. He went back to Spain early in the year 1910 and paid his respects to the country which had entertained him so well by writing *Argentina y sus grandezas*, a work rather more

of the nature of propaganda than an unbiased opinion. Having received so friendly a reception in the new world he could hardly write otherwise, and, furthermore, Blasco was planning to return. During his journeyings through the length and breadth of the great republic he had become convinced of Argentina's vast economic possibilities and had had a vision of becoming a colonizer, redeeming thousands of acres from their arid state and forcing them into enormous productivity. The difficulties of this new enterprise may have been one of the attractions of this great adventure, for such his settlement of a section of the Río Negro district in southern Argentina proved to be. Not content with one colony, he established another in northern Argentina, naming it Nueva Valencia, since he had paid his tribute to Spain by calling his first venture "Cervantes."

Strangely enough, the novelist was successful in this new field of endeavor until the year 1913, when an economic crisis forced retrenchment upon innumerable landowners in South America. Blasco, therefore, who doubtless was not altogether averse to returning to his old life and to his novels, sold "Cervantes," arranged for the disposal of Nueva Valencia, and returned to Europe. He was not permitted to forget his colonies, however, for the settlement of numerous claims gave rise to lawsuits which proved a source of annoyance for many years to come.

During his stay in Argentina Blasco's pen had been idle but his imagination had not. The difficulties and hardships encountered by him in the new world had suggested

a series of novels which were to deal with other Spaniards who had risked life and fortune in the colonization of America. An introductory volume, *Los Argonautas*, was published, but further work on the new theme was interrupted in 1914 by the necessity of returning to Argentina after the failure of the bank which had been in charge of the Nueva Valencia affairs. This matter having been settled more or less satisfactorily, Blasco returned to Paris in July of the same year and found his plan completely upset by the outbreak of the World War.

In the conflict, Blasco sided whole-heartedly with the French, undertaking a monumental *Historia de la Guerra de Europa de 1914*, composing countless articles of propaganda for the cause of the allies, and translating many others. This feverish activity, increased by the composition of the two war novels, *Los cuatro jinetes del apocalipsis* and *Mare Nostrum*, brought about a nervous breakdown and physicians counselled a vacation in southern France. Even here his moments of "rest" were devoted to literary activity and another novel, dealing to a lesser extent with the war, was brought out, *Los enemigos de la mujer*.

By this time the English translation of *Los cuatro jinetes* had made its author popular from one end of the Union to another, and in 1919 Blasco received an invitation to lecture in the United States, in spite of the fact that he spoke no English. From the fall of 1919 until July 1920, with the exception of a brief visit to Mexico, he remained in this country, delivering addresses, attending banquets, and receiving ovation after ovation. Once again, newspaper life claimed him and fabulous prices were paid for his articles.

These attracted great attention, particularly those on Mexico, which appeared in the leading papers of the country, and were later published in a volume entitled *El militarismo mejicano*.

After returning from America, Blasco did not write his impressions of the United States as might have been expected. Perhaps he felt too kindly toward us to tell the truth. At any rate, only casual references were made in interviews to the peculiarities of Americans, though his experiences here found some reflection in an occasional short story (by no means his best) and in the novel *El paraíso de las mujeres*. Having published this book, Blasco turned his attention to his long delayed plan, the Spanish-American series. Much had happened, however, between the conception of the idea and the opportunity to carry it out, and *La Tierra de todos* and *La Reina Calafia* hardly fulfil the promise made years before in *Los Argonautas*. This series was once more interrupted in the winter of 1923-1924 when Blasco made a trip around the world. An account of this journey is to be found in *La Vuelta al mundo de un novelista*, two volumes of which appeared in 1924 with a third still to be published.

In the fall of 1924 he leaped into prominence again with the publication of a sensational manifesto directed against the King of Spain and the military directorate then in power. By means of airplanes Blasco, who was living in Paris, had thousands of these pamphlets scattered over the cities of northern Spain, hoping to arouse the people against the dictatorship so abhorrent to his republican tendencies. He succeeded in doing little more than stir

up trouble for himself. Suits were brought against him in both Spain and France, and challenges to duels were of frequent occurrence. None of these flurries disturbed him greatly, as he felt safe in France and confident of the ultimate triumph of the cause for which he had fought. Nevertheless, the affair was not without its note of tragedy, for the government's sequestration of his property in Spain probably hastened the death of his wife, who had been an invalid in Valencia for many years.

### THE WORK OF BLASCO IBÁÑEZ

Blasco Ibáñez' first novel *Arroz y Tartana* is probably the weakest of his earlier efforts, recalling somewhat the work of Emile Zola, whom the Valencian novelist greatly admired. It recounts the successive sacrifices of a woman of the middle class who strives to keep up appearances and to enjoy a luxury to which she is not entitled. The inevitable tragedy falls upon her son who, believing implicitly in his mother, finally sees his illusions swept away. In spite of the defects of this book, critics have spoken with approval of one of its extensive descriptions, a landscape which Blasco transforms into a "symphony of colors." — *Flor de Mayo* marks a great advance over the preceding novel. In it the hard-working fisherman, Retor, after attaining his ambition to possess a boat of his own, the "Mayflower," perishes at last in the element from which he drew his livelihood. As in *Arroz y Tartana*, the innocent suffers most, since Retor just before his death discovers the guilt of the woman in whom he has trusted. Particularly noteworthy in this novel is the description of a



storm, comparable to that in Pereda's *Sotileza*. — Most critics accord first rank to Blasco's next novel, *La Barraca*, a story of the bitter fight of a laborer, Batiste, against the mass hatred of his neighbors, combined against him because of a tradition that the lands he occupied should remain idle. The solidarity of the *huerta* must be maintained; and in the struggle, continued valiantly against great odds, the family of the hated new-comer is ruined. — In *Entre Naranjos* there appears the first of Blasco's "terrible" heroines, Leonora, an Amazon in physique whom a budding lawyer madly woos only to abandon out of consideration for his mother. The lawyer's later life proves to be respectable but uninteresting because, according to the teaching of the novel, "El amor no pasa más que una vez en la vida." — *Sónnica la cortesana* deals with the heroic resistance of Saguntum (situated a few miles from the modern Valencia) against the savage attacks of Hannibal. Through the historical narrative and archaeological descriptions, which have caused critics to compare this story with Flaubert's *Salammô*, there is woven a slight love story. — *Cañas y Barro*, for which Blasco is said to have a special fondness, is an unpleasant combination of adultery, infanticide and suicide. Yet the novel is written with such artistry that it takes rank with the best of the author's works and is considered by many to be his masterpiece.

The above works have been classified as "regional novels" since they deal with the customs and people of a particular district. The last two were published after Blasco's election as deputy but were probably conceived some time

before his residence in Madrid. Having, then, cleared his desk of the Valencian program, Blasco launched a new series, "novelas de lucha," or novels of propaganda as they are sometimes called. In these the author describes in picturesque language some phase of Spanish life and becomes an apostle of a vague social revolution, inveighing against evils which he believed to be undermining the existence of Spain. *La Catedral*, for example, in addition to being a veritable guide book to the Cathedral of Toledo, is an attack upon the Catholic Church; *El Intruso* describes the mines of Bilbao and arraigns the Jesuits; *La Bodega* gives a spirited sketch of the wine industry of Jerez and argues strongly against drunkenness; while *La Horda* depicts the life of the underworld of Madrid and urges social reform. Of these, the last is less doctrinary and consequently more interesting, although it perhaps suffers from an excess of secondary characters.

Since "preaching" becomes less and less apparent in each succeeding novel of the "propaganda series" it is no surprise to find Blasco's next work entirely free from it. *La Maja desnuda* is largely a psychological study of the case of an artist whose wife comes between him and his work, inducing him to give up his ideals and devote himself to commercial painting. After her death, the painter, who has lost his touch, vainly seeks to reproduce a portrait of her executed in his earlier inspired manner but which she, in a fit of jealousy, had destroyed. — *Sangre y Arena*, particularly well known in this country through the film version, portrays the life of a *torero*. In a way this novel harks back to the "novelas de lucha" because the

final lines, and the withholding of horror until the last, make it certain that Blasco is again attacking a national institution. Particularly interesting in this work is the episode of "Plumitas," a typically romantic bandit. — *Los Muertos mandan* is a picturesque study of the force of tradition in the islands of Mallorca and Ibiza. After a demonstration, however, that the "Dead command" we are surprised to find the author stating that "Quien manda es la vida, y sobre la vida el Amor." — The title of the foregoing novel might be more properly applied to his next work, *Luna Benamor*, a novelette in which a Jewess of Gibraltar renounces her love for a Christian on account of the force of tradition and the opposition of her family.

The action of the voluminous *Los Argonautas* centers about a single trip of a transatlantic liner from Lisbon to Buenos Aires. The slightest thread of narrative connects the innumerable descriptions of life on the boat, the parts of the ship, the types of passengers, the difference between the luxury of present-day travel and the hardships of early explorers. It is indeed a fitting introduction to the projected Spanish-American series, but to read it one really needs the leisure of a trip similar to the one which the book describes.

The all too prominent anti-German propaganda of *Los cuatro jinetes* has already made this novel somewhat out of date, but not even this can detract from the interest of the magnificent series of pictures of which this book is composed: — life on the Argentine *pampas*, the mobilization of France, the thrilling Battle of the Marne, a glimpse of the trenches, the activity of the base hospitals and, last

and saddest, the cemeteries. Of the numerous and varied characters, the best drawn, and certainly the most interesting, is a secondary figure, the old centaur, Mada-riaga, galloping over his vast estates, and dying as he had lived, a true *gaucho*. — *Mare Nostrum* contains less anti-German propaganda, but the interest here is somewhat diverted by numerous lengthy discussions of the history, geography and peculiarities of the Mediterranean. This story of submarine warfare is more unified than that of *The Four Horsemen* and in it appears one of the most interesting of Blasco's female characters, Freya, the German spy. — In his next novel, *Los enemigos de la mujer*, Blasco gives a picture of an eddy of the great current of warfare, Monte Carlo, untouched, but not unaffected, by the terrific struggle. One by one the members of the group which had sworn hostility to womankind fall a victim to their charms and, in spite of their supposed aloofness from the conflict, are gradually drawn into the war. In this novel Blasco depicts the entry of the United States into the clash of arms.

In spite of the fact that the author asserts that *El paraíso de las mujeres* is not a satire on the position of women in the United States, it appears certain that this modern *Gulliver's Travels* was so intended. The action takes place on an island in the Pacific where the women have revolted, taking the reins of power and subjecting the men to domestic service. The latter are not altogether satisfied with this arrangement, however, and at the close of the book a counter-revolution is begun, the outcome of which remains in doubt.

The scene of *La tierra de todos*, the second novel of the Spanish-American series, is laid in Argentina in a small settlement probably not unlike the "Cervantes" founded by the author. There the few inhabitants live in a fairly congenial manner until the advent of an unscrupulous woman accustomed to high society. Her inability to conform to a primitive mode of living gives rise to a series of petty intrigues which end in tragedy for practically all who come into contact with this dangerous "temptress." — Since most of the action of Blasco's next novel, *La Reina Calafia*, takes place in Madrid it is a little difficult to see that it belongs to the same series as *La tierra de todos*. References to Spanish explorers in our Southwest, however, make it clear that the author has not entirely departed from his plan. The plot concerns the rivalry of two women for a man's love, in which conflict the older of the two triumphs, only to sacrifice her dream of happiness when she realizes that it probably will not last.

In spite of his political activities, Blasco Ibáñez' work as a novelist is far from finished; several other novels have already been announced to appear shortly, and this writer of "intense radiant power" may well have many surprises in store. Still, it is doubtful whether he will ever be able to surpass his early productions, the Valencian novels. These have stood the test of time and meet with ever favorable comment as the years go by.

The short stories of this writer have probably never been accorded the praise they deserve. This may be due in part to the fact that they are not numerous and that they have been scattered over a long period of years — from

the early days of *El Pueblo* to the present time. Certainly none of them received the publicity of sensation, as was the case with *La Catedral*; none of them have been expanded into "movie" plots; and none have been particularly successful in translation. In spite of all this, one can ill afford to slight the collections entitled *Cuentos Valencianos*, *La Condenada*, *Luna Benamor*, *El préstamo de la difunta*, and *Cuentos de la Costa Azul*.

In the last mentioned a more conscious effort is made by the author to analyse his characters than is the case in preceding collections, but this analysis tends to retard the interest rather than to add to it. It is Blasco's earlier work that shows him at his best in this type of prose fiction. Here his characters are outlined in a few quick strokes and then left to explain themselves. The narrative is consequently more dramatic and the action swifter. In many of these early stories, too, the author evinces a keen sense of humor and a rare touch of irony, qualities which occur occasionally in his novels but which, there, are sometimes lost sight of in the abundance of detail.

*El préstamo de la difunta* is the longest of his *cuentos* and is certainly the best of the stories dealing with South America, *Golpe doble* and *La paella del roder* are thrilling studies of the Valencian *huerta*, *En el mar* is a complete summary of the life of the fisher-folk of Blasco's native town, *El parásito del tren* gives us an insight into the author's sympathy and kindly nature, while *El ogro* and *El último león* are the best examples of his humor. These stories rank with any published in Spain in recent years and are perhaps the part of Blasco's work which will longest endure.

## BIBLIOGRAPHICAL NOTE

The following is a brief list of books dealing with Blasco Ibáñez:

JEAN AMADE, *Etudes de littérature méridionale*. Toulouse, 1907.

JULIO CEJADOR Y FRAUCA, *Historia de la lengua y literatura castellana*. Vol. IX. Madrid, 1918.

J. D. M. FORD, *Main Currents of Spanish Literature*. New York, 1919.

ANDRÉS GONZÁLEZ BLANCO, *Historia de la novela en España desde el romanticismo á nuestros días*. Madrid, 1909.

CAMILO PITOLLET, *V. Blasco Ibáñez. Sus novelas y la novela de su vida*. Valencia [1921].

F. VÉZINET, *Les Maîtres du roman espagnol contemporain*. 1907.

EDUARDO ZAMACOIS, *Mis contemporáneos. I. Vicente Blasco Ibáñez*. Madrid, 1910.





# SIETE CUENTOS



## EL PRÉSTAMO DE LA DIFUNTA

### I

Cuando los vecinos del pequeño valle enclavado entre dos estribaciones de los Andes se enteraron de que Rosalindo Ovejero pensaba bajar a la ciudad de Salta para asistir a la procesión del célebre Cristo llamado « el Señor del Milagro », fueron muchos los que 5 le buscaron para hacerle encomiendas piadosas.

Años antes, cuando los negocios marchaban bien y era activo el comercio entre Salta, las salitreras de Chile y el Sur de Bolivia, siempre había arrieros ricos que por entusiasmo patriótico costeaban el 10 viaje a todos sus convecinos, bajando en masa del empinado valle para intervenir en dicha fiesta religiosa. No iban solos. El escuadrón de hombres y mujeres a caballo escoltaba a una mula brillantemente enjaezada llevando sobre sus lomos una 15 urna con la imagen del Niño Jesús, patrón del pueblecillo.

Abandonando por unos días la <sup>hermita</sup> ~~ermita~~ que le servía de templo, figuraba entre las imágenes que precedían al Señor del Milagro, esforzándose los 20 organizadores de la expedición para que venciese por sus ricos adornos a los patrones de otros pueblos.

El viaje de ida a la ciudad sólo duraba dos días. Los devotos del valle ansiaban llegar cuanto antes para hacer triunfar a su pequeño Jesús. En cambio, el viaje de vuelta duraba hasta tres semanas, 5 pues los devotos expedicionarios, orgullosos de su éxito, se detenían en todos los poblados del camino.

Organizaban bailes, durante las horas de gran calor, que a veces se prolongaban hasta media noche, consumiendo en ellos grandes cantidades de *mate* 10 y toda clase de mezcolanzas alcohólicas. Los que poseían el don de la improvisación poética cantaban, con acompañamiento de guitarra, *décimas*, *endechas* y *tristes*, mientras sus camaradas bailaban la *zamacueca* chilena, el *triunfo*, la *refalosa*, la *mediacaña* y el 15 *gato*, con relaciones intercaladas.

Algunas veces, este viaje, en el que resultaban más largos los descansos que las marchas, se veía perturbado por alguna pelea que hacía correr la sangre; pero nadie se escandalizaba, pues no es verosímil 20 que una gente que va con armas y ha hecho viajes a través de los Andes pueda vivir en común durante varias semanas, bailando y bebiendo con mujeres, sin que los cuchillos se salgan solos de sus fundas.

Ahora ya no había arrieros gananciosos que dedi- 25 casen unas cuantas docenas de onzas de oro al viaje del Niño Jesús y de sus devotos. Los más ricos se habían ido del pueblecillo; sólo quedaban arrieros pobres, de los que aceptan un viaje a El Paposo en

Chile o a Tarija en Bolivia por lo que quieren darles los comerciantes de Salta.

Rosalindo Ovejero era el único que deseaba seguir la tradición, bajando a la ciudad para acompañar al Señor del Milagro en su solemne paseo por las calles. 5

Desde que anunció su viaje, el rancho de adobes con techumbre sostenida por grandes piedras, que había heredado de sus padres, empezó a recibir visitas. Todos acompañaban su encargo con un billete de a peso. 10

Las mujeres le narraban, sin perdonar detalle, las grandes enfermedades de que las había salvado la imagen milagrosa. Ellas no podían hacer el viaje, como en otros años; pero Rosalindo iba a representarlas, pues el Señor del Milagro es bonda- 15  
doso y admite toda clase de sustituciones. Lo importante era pagar un cirio para que ardiese en su procesión.

— Tomá, hijo, y cómpralo de los más grandes — le decían las mujeres al entregarle el dinero —. Te 20  
pido este favor porque fuí muy amiga de tu pobre mamá.

Después iban llegando los varones: pobres arrie-  
ros, curtidos por los vientos glaciales de la Cordillera que derriban a las mulas. Algunos, durante las 25  
grandes nevadas, habían quedado aislados meses enteros en una caverna — lo mismo que los náufragos que se refugian en una isla desierta — teniendo

## 6 EL PRÉSTAMO DE LA DIFUNTA

que esperar la vuelta del buen tiempo, mientras a su lado morían los compañeros de hambre y de frío.

— Tomá, Rosalindo, para que me lleves un cirio  
5 detrás del Señor. El y yo sabemos lo mucho que le debo.

Todos mostraban una fe inmensa en este Cristo que había llegado al país poco después de los primeros conquistadores españoles, a través de las  
10 soledades del Pacífico, en un cajón flotante, sin vela ni remo, el cual fué a detenerse en un puerto del Perú. La imagen había escogido a Salta como punto de residencia, y desde entonces llevaba realizados miles y miles de milagros.

15 Pero las gentes sencillas de la Cordillera no aceptaban que esta divinidad omnipotente traída por los blancos pudiese vivir sola, y su imaginación había creado otras divinidades secundarias. Respetaban mucho al Cristo de Salta, pero les inspi-  
20 raba más miedo la « Viuda del farolito », una bruja que se aparecía de noche con un farol en una mano a los arrieros perdidos en los caminos. El que la encontraba debía hacer inmediatamente sus preparativos para irse al otro mundo, pues segura-  
25 mente ocurriría su muerte antes de que se cumplierse un año.

Rosalindo Ovejero contó los encargos antes de salir de su casa. Eran catorce cirios los que debía

llevar en la procesión, y él sólo se creía capaz de sostener ocho, cuatro en cada mano, metidos entre los dedos. Luego pensó que siempre encontraría en los despachos de bebidas de Salta algún « amigazo » de buena voluntad que quisiera encargarse 5 de los restantes, y emprendió el camino montado en un jaco que por el momento era toda su fortuna.

Para representar dignamente a los convecinos pidió prestadas unas grandes espuelas que, según tradición, habían pertenecido a cierto gaucho salteño 10 de los que a las órdenes de Güemes combatieron contra los españoles por la independencia del país. Se puso el menos viejo de sus ponchos, de color de mostaza, y un sombrero enorme, por debajo de cuyos bordes se escapaba una melena lacia e inten- 15 samente negra, uniéndose a sus barbas de Nazareno. La silla de montar tenía a ambos lados unas alas fuertes de correa, llamadas « guardamontes », para librar las piernas del jinete de los arañazos y golpes de los matorrales. De lejos, estas alas hacían del 20 pobre jaco una caricatura del caballo de las Musas.

Los dos orgullos del joven salteño eran su cabalgadura y su nombre. El nombre lo debía a una mestiza sentimental que había estudiado para maestra en la ciudad, llevando al pueblecito de los 25 Andes el producto de sus desordenadas lecturas. Quiso crear una generación con arreglo a sus ideales poéticos, y a él le puso Rosalindo, a un hermano

suyo que había muerto lo bautizó Idilio, y a una hermana que estaba ahora en Bolivia aconsejó que la llamasen Zobeida, como la esposa del sultán de *Las mil y una noches*.

- 5 Rosalindo llegó a Salta el mismo día de la procesión. Era en Septiembre, cuando empieza la primavera en el hemisferio austral, y las calles estaban impregnadas del perfume de flores que exhalaban sus viejos jardines. Volteaban las cam-  
10 panas en las torres de iglesias y conventos, esbeltas construcciones de gran audacia en un país donde son frecuentes los temblores del suelo. Un regimiento de artillería de montaña acantonado en Salta por el gobierno de Buenos Aires iba a dar  
15 escolta al Señor del Milagro. Los frailes de los diversos monasterios circulaban por las calles, de aspecto colonial, y por la antigua Plaza de Armas, rodeada de soportales lo mismo que una vieja plaza de España. Sobre algunas puertas quedaba aún el  
20 escudo de piedra, revelador del orgullo nobiliario de los que construyeron el caserón en la época que aún no había nacido la República Argentina y el país era gobernado por los representantes de la monarquía española.
- 25 Se presentó Ovejero puntualmente en la iglesia a la hora de la procesión. Desfilaron primeramente las diversas imágenes de los pueblos con su acompañamiento de devotos. Habían venido éstos de



muchas leguas de distancia, bajando las montañas como rosarios de hormigas multicolores. Los hombres, al abandonar su caballo con alas de cuero y lazo formando rollo a un lado de la silla, marchaban con una torpeza de centauro, haciendo resonar a cada paso sus enormes espuelas. Con el sombrero sostenido por ambas manos y la cabeza inclinada, precedían humildemente a sus imágenes. Confundidos entre ellos pasaban sus chicuelos, envueltos en ponchos rayados de rojo y negro, y sus mujeres, gordas y lustrosas mestizas, que parecían vestidas de máscaras a causa de sus faldas de colores chillones, verde, rosa o escarlata.

Las cofradías de la ciudad eran las que escoltaban al Cristo milagroso. Las señoritas de Salta iban de dos en dos, siguiendo las banderas y estandartes llevados por unos frailes ascéticos que parecían escapados de un cuadro de Zurbarán. Todas estas jóvenes aprovechaban la fiesta para estrenar sus trajes primaverales, blancos, rosa, de suave azul, o de color de fresa. Cubrían sus peinados con enormes sombreros de altivas plumas; en una mano llevaban una vela rizada y sin encender, envuelta en un pañuelo de encajes, y con la otra se recogían la falda.

Esta devoción primaverales no tenía un rostro compungido. Las señoritas alzaban la cabeza para recibir los saludos de la gente de los balcones, o

acogían con ligera sonrisa las ojeadas de los jóvenes agrupados en las esquinas. La emoción religiosa sólo era visible en la muchedumbre rústica que ocupaba las aceras, gentes de tez cobriza, ademanos  
 5 humildes y voces cantoras y dulzonas. Las mujeres iban cubiertas con un largo manto negro, igual al de las chilenas; los hombres con un poncho amarillento y ancho sombrero, duro y rígido como si fuese un casco. Todos se conmovían, hasta llorar,  
 10 viendo entre las nubes de incienso de los sacerdotes y las bayonetas de los soldados al Cristo prodigioso clavado en la cruz, sin más vestido que un hueco faldellín de terciopelo.

Detrás de la imagen arcaica desfilaba lo más  
 15 interesante de la procesión: el ejército doliente de los que deseaban hacer pública su gratitud al Señor del Milagro por los favores recibidos. Eran « chinitas » de juvenil esbeltez y frescura, con una vela en la diestra y un manto negro sobre la falda hueca  
 20 de color vistoso y amplios volantes. Por debajo de las rizadas enaguas aparecían sus pies desnudos, pues habían hecho promesa al Cristo de seguirle descalzas durante la procesión. Pasaban también ancianas apergaminadas y rugosas — como debía  
 25 ser la « Viuda del farolito » — que lanzaban suspiros y lágrimas contemplando el dorso del milagroso Señor. Y revueltos con las mujeres desfilaban los gauchos de cabeza trágica, barbudos, melenudos,

curtidos por el sol y las nieves, con el poncho deshilachado y las botas rotas. Muchas de estas botas parecían bostezar, mostrando por la boca abierta de sus puntas los dedos de los pies, completamente libres.

5

Ni uno solo de estos jinetes de perfil aguileño, andrajosos, fieros y corteses, dejaba de llevar con orgullo grandes espuelas. Antes morirían de hambre que abandonar su dignidad de hombres a caballo.

10

Todos atendían a las pequeñas llamas que palpitaban sobre sus puños cerrados, cuidando de que no se apagasen. Algunos llevaban hasta cuatro velas encendidas entre los dedos de cada mano, cumpliendo así los encargos de los devotos ausentes. 15 Rosalindo figuraba entre ellos, y un amigo que iba a su lado era portador de los seis cirios restantes. Los dos, por ser jóvenes, procuraban marchar entre las devotas de mejor aspecto.

Ovejero no había dudado un momento en cumplir 20 fielmente los encargos recibidos. Con la imagen milagrosa no valían trampas. Únicamente se permitió comprar los cirios más pequeños que los deseaban sus convecinos, reservándose la diferencia de precio para lo que vendría después de la proce- 25 sión.

Los entusiastas del Cristo que no habían podido comprar una vela necesitaban hacer algo en honor

de la imagen, y metían un hombro debajo de sus andas para ayudar a los portadores. Pero eran tantos los que se aglomeraban para este esfuerzo superfluo y tan desordenados sus movimientos, que  
 5 el Señor del Milagro se balanceaba, con peligro de venirse al suelo, y la policía creía necesario intervenir, ahuyentando a palos a los devotos excesivos.

Cuando terminó la procesión, Rosalindo apagó  
 10 los catorce cirios, calculando lo que podrían darle por los cabos. Luego, en compañía de su amigo, se dedicó a correr las diferentes casas « de alegría » existentes en la ciudad.

En todas ellas se bailaba la *zamacueca*, llamada  
 15 en el país la *chilenita*. Cerca de media noche, sudorosos de tanto bailar y de las numerosas copas de aguardiente de caña — fabricado en los ingenios de Tucumán — que llevaban bebidas, entraron en una casa de la misma especie, donde al son de un arpa  
 20 bailaban varias mujeres con unos jinetes de estatura casi gigantesca. Eran gauchos venidos del Chaco conduciendo rebaños; hombretones de perfil aguileño y maneras nobles, que recordaban por su aspecto a los jinetes árabes de las leyendas.

25 El arpa iba desgranando sus sonidos cristalinos, semejantes a los de una caja de música, y los gauchos saltaban acompañados por el retintín de sus espuelas, persiguiendo a las mestizas de bata

flotante que balanceaban cadenciosamente el talle agitando en su diestra el pañuelo, sin el cual es imposible bailar la *chilenita*.

Los punteados románticos del arpa tuvieron la virtud de crisar los nervios de Rosalindo, agriándole la bebida que llevaba en el cuerpo. Su amigo experimentó una sensación igual de desagrado, y los dos dieron forma a su malestar, hasta convertirlo en un odio implacable contra los gauchos del Chaco. ¿Qué venían a hacer en Salta, donde no 10 habían nacido? . . . ¿Por qué se atrevían a bailar con las mujeres del país? . . .

Los dos sabían bien que estas mujeres bailaban con todo el mundo, y que las más de ellas no eran de la tierra. Pero su acometividad necesitaba un 15 pretexto, fuese el que fuese, y al poco rato, sin darse cuenta de cómo empezó la cuestión, se vieron con el cuchillo en la mano frente a los gauchos del Chaco, que también habían desnudado sus facones.

Hubo un herido; chillaron las mujeres; el hombre del arpa salió corriendo llevando auestas su instrumento, que gimió de dolor al chocar con las rejas salientes de la calle; acudieron los vecinos, y llegaron al fin los policías, que rondaban esta noche más que en el resto del año, conociendo por expe- 25 riencia los efectos de la aglomeración en la fiesta del Señor del Milagro. ✧

Rosalindo se vió con su amigo en las afueras de

la ciudad, al perder la excitación en que le habían puesto su cólera y la bebida.

— Creo que lo has matado, hermano —, dijo el compañero.

- 5 Y como era hombre de experiencia en estos asuntos, le aconsejó que se marchase a Chile si no quería pasar varios años alojado gratuitamente en la penitenciaría de Salta.

Todas las mujeres de la « casa alegre », así como  
10 los gauchos, habían visto perfectamente cómo daba Rosalindo la cuchillada al herido. Además, su arma había quedado abandonada en el lugar de la pelea.

El camino para huir no era fácil Tendría que  
15 atravesar la Quebrada del Diablo, siguiendo después un sendero abrupto a través de los Andes, hasta llegar al puerto del Pacífico llamado El Paposo. Muchos chilenos, huyendo de la justicia de su país, hacían este viaje, y bien podía él imitarlos por  
20 idéntico motivo, siguiendo la misma travesía, pero en sentido inverso.

Rosalindo intentó ir a la mísera posada donde había dejado su caballo, pero cuando estaba cerca de ella tuvo que retroceder, avisado por el fiel  
25 camarada. La policía, más lista que ellos, estaba ya registrando los objetos de la pertenencia de Ovejero, entreteniéndose así su espera hasta que se presentase el culpable.

— Hay que huir, hermano — volvió a aconsejar el amigo.

Juzgaba peligrosa, después de esto, la ruta más corta que conduce a la provincia de Copiapó, en la vecina República de Chile. Era camino muy frecuentado por los arrieros, y la policía podía darle 5 alcance. Ya que no tenía montura, lo acertado era tomar el camino más duro y abundante en peligros, pero que sólo frecuentan los de a pie. Como su ausencia iba a ser larga y le era preciso ganarse el 10 pan, resultaba preferible esta ruta, pues al término de ella encontraría las famosas salitreras chilenas, donde siempre hay falta de hombres para el trabajo, y a veces se pagan jornales inauditos.

Rosalindo conocía de fama este camino, llamado 15 del Despoblado. Detrás del tal Despoblado se encontraba algo peor: la terrible Puna de Atacama, un desierto de inmensa desolación, donde morían los hombres y las bestias, unas veces de sed, otras de frío, y en algunas ocasiones caían abrumados por el 20 viento.

Ovejero se guardó las espuelas en el cinto, renunciando a su dignidad de jinete para convertirse en peatón.

— Si tienes suerte — continuó el camarada —, 25 tal vez en veinte días o en un mes llegues al puerto de Cobija o a las salitreras de Antofagasta. Hay arrieros que han hecho el camino en ese tiempo.

Y con la ternura que inspira el amigo en pleno infortunio, le dió su cuchillo y toda la pequeña moneda que pudo encontrar en los diferentes escondrijos de su traje.

5 — Tomá, hermano, lo mismo harías tú por mí si yo me hubiese « desgraciado ». ¡ Que el Señor del Milagro te acompañe !

Y Rosalindo Ovejero volvió la espalda a la ciudad de Salta, tomando el camino del Despoblado.

## II

10 Lo conocía sin haber pasado nunca por él, como conocía todos los caminos y senderos de los Andes, donde hombres y cuadrúpedos son menos que hormigas, trepando lentamente por las arrugas y las aristas de unas montañas tan altas que impiden ver  
15 el cielo.

Su padre se había dedicado al arrieraje, y todos sus antecesores vivieron del ejercicio de la misma profesión. Llevaban productos del país a los puertos del Pacífico, para traer en sus viajes de vuelta  
20 objetos de procedencia europea, pues Buenos Aires y los demás puertos argentinos están muy lejos. En su casa, Rosalindo sólo había oído hablar de peligrosos viajes a través de los Andes y de la altiplanicie desolada de Atacama.



Después, en su adolescencia, fué de ayudante con algunos arrieros, cuidando las mulas en los malos pasos para que no se despeñasen. En estos viajes por las interminables soledades no temía a los hombres ni a las bestias. Para el vagabundo 5 predispuesto a convertirse en salteador, tenía su cuchillo, y también para el puma, león de las altiplanicies desiertas, no más grande que un mastín, pero que el hambre mantiene en perpetua ferocidad, impulsándole a atacar al viajero. Lo único que le 10 infundía cierto pavor en esta naturaleza grandiosa y muda, a través de la cual habían pasado y repasado sus ascendientes, eran los poderes misteriosos y confusos que parecían moverse en la soledad.

Ovejero tenía un alma religiosa a su modo y 15 propensa a las supersticiones.

Creía en el Cristo de Salta, pero al lado de él seguía venerando a las antiguas divinidades indígenas, como todos los montañeses del país. El Señor del Milagro disponía indudablemente del 20 poder que tienen los hombres blancos, dominadores del mundo, pero no por esto la Pacha-Mama dejaba de ser la reina de la Cordillera y de los valles inmediatos, como muchos siglos antes de la llegada de los españoles. 25

La Pacha-Mama es una diosa benéfica que está en todas partes y lo sabe todo, resultando inútil querer ocultarle palabras ni pensamientos. Repre-

senta la madre tierra, y todo arriero que no es un desalmado, cada vez que bebe, deja caer algunas gotas, para que la buena señora no sufra sed. También cuando los hombres bien nacidos se entregan al placer de mascar coca, empiezan siempre por abrir con el pie un agujero en el suelo y entierran algunas hojas. La Pacha-Mama debe comer, para que el hambre no la irrite, mostrándose vengativa con sus hijos.

10 Rosalindo sabía que la diosa no vive sola. Tiene un marido que es poderoso, pero con menos autoridad que ella: un dios semejante a los reyes consortes en los países donde la mujer puede heredar la corona. Este espíritu omnipotente se llama el  
15 Tata-Coquena, y es poseedor de todas las riquezas ocultas en las entrañas del globo.

Muchos naturales del país se habían encontrado con los dos dioses cuando llevaban sus arrias por los desfiladeros de los Andes; pero siempre ocurría  
20 tal encuentro en días de tempestad, como si los dioses sólo pudieran dejarse ver a la luz de los relámpagos y acompañados por los truenos que ruedan con un estallido interminable de montaña en montaña y de valle en valle

25 La Pacha-Mama y el Tata-Coquena eran arrieros. ¿Qué otra cosa podían ser, poseyendo tantas riquezas? . . . Los que les veían no alcanzaban a contar todas las recuas de llamas, enormes como elefantes,

que marchaban detrás de ellos. Las «petacas» o maletas de que iban cargadas estas bestias gigantes estaban repletas de coca, precioso cargamento que emocionaba más a los arrieros de la Cordillera que si fuese oro.

5

Los del país no conocían riqueza que pudiera compararse con estas hojas secas y refrescantes, de las que se extrae la cocaína y que suprimen el hambre y la sed.

El padre de Rosalindo se había encontrado al- 10 gunas veces con la Pacha-Mama en tardes de tempestad, describiendo a su hijo cómo eran la diosa y su consorte, así como el lucido y majestuoso aspecto de sus recuas. Pero siempre le ocurría este encuentro después de un largo alto en el camino, en unión 15 de otros arrieros, que había sido celebrado con fraternales libaciones.

Al emprender su marcha por el Despoblado, pensó Rosalindo al mismo tiempo en el Cristo de Salta y en la Pacha-Mama. Las dos sangres que 20 existían en él le daban cierto derecho a solicitar el amparo de ambas divinidades. Entre sus antecesores había un tendero español de Salta, y el resto de la familia guardaba los rasgos étnicos de los primitivos indios calchaquíes. Si le abandonaba 25 uno de los dioses, el otro, por rivalidad, le protegería.

Después de esto se lanzó valerosamente a través del Despoblado.

Los más horrendos paisajes de la Cordillera conocidos por él resultaban lugares deliciosos comparados con esta altiplanicie. La tierra sólo ofrecía una vegetación raquítica y espinosa al abrigo de las  
5 piedras. A veces encontraba montones de escorias metálicas y ruinas de pueblecitos y capillas, sin que ningún ser humano habitase en su proximidad. Eran los restos de establecimientos mineros creados por los conquistadores españoles cuando  
10 se extendieron por estos yermos en busca de metales preciosos. Los indios calchaquies se habían sublevado en otro tiempo, matando a los mineros, destruyendo sus pueblos y cegando los filones auríferos, de tal modo, que era imposible volver a encontrarlos.  
15 El paisaje se hacía cada vez más desolado y aterrador. Sobre esta altiplanicie, donde caía la nieve en ciertos meses, sepultando a los viajeros, no había ahora el menor rastro de humedad. Todo era seco, árido y hostil. Las riquezas minerales  
20 daban a las montañas colores inauditos. Había cumbres verdes, pero de un verde metálico; otras eran rojas o anaranjadas.

En ciertas oquedades existía una capa blanca y profunda, semejante al sedimento de un lago cuyas  
25 aguas acabasen de solidificarse. Estos lagos secos eran de borato.

Caminó después días enteros sin encontrar ninguna vegetación. Únicamente en las quebradas

secas crecían ciertos cactus del tamaño de un hombre, rectos como columnas espinosas. Estos cactus, vistos de lejos, daban la impresión de filas de soldados que descendían por las laderas en orden abierto.

Rosalindo, en las primeras jornadas, encontró 5 las chozas de algunos solitarios del Despoblado. Eran pastores de cabras — el rebaño del pobre — que realizaban el milagro de poder subsistir, ellos y sus animales, sobre una tierra estéril. Más adelante ya no encontró ninguna vivienda humana. 10 La soledad absoluta, el silencio de las tierras muertas, la profundidad misteriosa de la carencia de toda vida, se abrieron ante sus pasos para cerrarse inmediatamente, absorbiéndolo

Para darse nuevos ánimos recordaba lo que había 15 oído algunas veces sobre los primeros hombres blancos que atravesaron este desierto. Eran españoles con arcabuces y caballos, guerreros de pesadas armaduras que no sabían adónde les llevaban sus pasos e ignoraban igualmente si la horrible Puna de 20 Atacama tendría fin. Su jefe se llamaba Almagro y había abandonado a Pizarro en el Perú para atravesar esta soledad aterradora, descubriendo al otro lado del desierto la tierra que luego se llamó Chile.

— ¡Qué hombres, pucha! —, pensaba Rosalindo. 25

Y se consideraba con mayores fuerzas para continuar el viaje. El a lo menos sabía con certeza adónde se dirigía, y encontraba todos los detalles

topográficos del terreno de acuerdo con los informes que le había proporcionado su camarada y los solitarios establecidos en los linderos del desierto.

Ninguno de éstos, al darle hospitalidad en su  
5 vivienda, le hizo preguntas indiscretas. Adivinaban que huía por haberse « desgraciado », y como este infortunio le puede ocurrir a todo hombre que usa cuchillo, se limitaron a darle explicaciones sobre el rumbo que debía seguir, añadiendo algunos pedazos  
10 de carne de cabra seca, para que no muriese de hambre en su audaz travesía.

Cuando hubo consumido todas sus vituallas, no por esto perdió el ánimo. Mientras conservase una bolsa que llevaba pendiente de su cinturón, no  
15 temía al hambre ni a la sed. En ella llevaba su provisión de coca, alimento maravilloso para los indígenas, porque da la insensibilidad de la parálisis y suspende el tormento de las necesidades, esparciendo a la vez por todo el organismo un alegre vigor.  
20 Gracias a este anestésico — considerado en el país como un manjar de origen divino — podría vivir días y días, sin que el hambre ni la sed dificultasen su viaje.

Buscaba al cerrar la noche el abrigo natural de  
25 las piedras o de los muros en ruinas que revelaban el emplazamiento de algún establecimiento minero arrasado dos siglos antes. Sólo reanudaba su marcha con la luz del sol, para ir guiándose por las

señales que le habían indicado, evitando el perderse en esta tierra monótona, sin árboles, sin casas, sin ríos, que le pudiesen servir de punto de orientación.

Lo que más le preocupaba era la posibilidad de que se levantase de pronto uno de los terribles vientos glaciales que barren la Puna. Mientras la atmósfera se mantuviese tranquila no se consideraba en peligro de muerte. El frío huracán, en esta altiplanicie donde es imposible encontrar refugio, resultaba tan temible como la nieve que sepulta. 10

La rarefacción de la atmósfera representaba igualmente una fatiga mortal para los que cruzaban por primera vez las altiplanicies andinas. Pero Ovejero, habituado a respirar en las grandes alturas, estaba libre del llamado «mal de la Puna». Tenía el corazón sólido de los montañeses y su pecho dilatado le permitía respirar sin angustia en unas tierras situadas a más de tres mil metros sobre el Océano. 15

Una mañana adivinó que había llegado al punto más culminante y difícil de su camino. Dos o tres jornadas más allá empezaría su descenso hacia el Pacífico. 20

—Debo estar cerca de la difunta Correa —, pensó.

Conocía de fama a la «difunta Correa», como todos los hijos de la tierra de Salta. 25

Era una pobre mujer que se había lanzado a través del desierto a pie y con una criatura en los

brazos. Su deseo era llegar a Chile en busca de un hombre: tal vez su marido, tal vez un amante que la había abandonado. Los vientos glaciales de la Puna la envolvieron en lo más alto de la planicie, y ella y su criatura, refugiadas en una oquedad del suelo, murieron de frío y de hambre. Meses después la descubrieron otros viandantes en el mismo estado que si acabase de morir, pues los cadáveres se mantienen en las secas alturas de la Puna en una conservación absoluta que parece desafiar a la muerte.

La piedad de los vagabundos andinos abrió una fosa en el suelo estéril para enterrar a esta mujer, apellidada Correa, y a su niño, colocando sobre los cadáveres un montón de piedras como rústico monumento.

Se extendió por todo el país la fama de la « difunta Correa ». Eran muchos los que habían muerto en los senderos de la altiplanicie llamados « travesías », pero ninguno de los vagabundos fallecidos podía inspirar el mismo interés novelesco que esta mujer.

La tumba de la difunta Correa fué en adelante el lugar de orientación para los que pasaban de Salta a Chile. Todo viandante se consideró obligado a rezar una oración por la difunta y a dejar una limosna encima de su sepulcro. Uno de los solitarios del Despoblado se instituyó a sí mismo administrador póstumo de la difunta, y cada seis meses o cada año



hacía el viaje hasta la tumba para incautarse de las limosnas, dedicándolas al pago de misas.

Este asunto era llevado con una probidad supersticiosa. El dinero de las limosnas permanecía meses y meses sobre la tumba, sin que los viajeros — en su mayor parte hombres de tremenda historia — osasen tocar la más pequeña parte del depósito sagrado. Muy al contrario, todos procuraban dar aunque sólo fuesen unos centavos, por creer que una limosna a la difunta Correa era el medio más seguro de terminar el viaje felizmente.

Rosalindo encontró al fin la tumba. Era un montón de piedras adosado a otras piedras que parecían la base de un muro desaparecido. Dos maderos negros y resquebrajados por el viento formaban una cruz, y al pie de ella había una vasija de hojalata, un antiguo bote de carne en conserva venido de Chicago a la América austral para acabar sirviendo de cepillo de limosnas sobre la sepultura de una mujer.

✓ Ovejero examinó su interior. Una piedra gruesa depositada en el fondo del bote servía para mantenerlo fijo sobre la tumba y que no lo arrebatase el viento. Al levantar la piedra, su mirada encontró el dinero de las limosnas: unos cuantos billetes de a peso y varias piezas de níquel. Tal vez había transcurrido un año sin que el administrador de la muerta viniese a recoger las limosnas.

El gaucho conocía su deber, y se apresuró a cumplirlo. Con el sombrero en la mano, rezó todas las oraciones que guardaba en su memoria desde la niñez. — ¡Pobre difunta Correa ! . . . Luego buscó  
5 en su cinto, a través de diversos objetos, el pañuelo anudado en cuyo interior guardaba toda su moneda.

Sacó a luz lo que poseía. Únicamente le quedaban tres pesos con algunos centavos. Durante los  
10 primeros días del viaje había tenido que pagar en algunos altos del camino, pues los habitantes de las chozas no eran simples pastores, como los del desierto, y se ayudaban para vivir dando posada a los arrieros. Le quedaba muy poco para hacer una  
15 limosna espléndida.

Pensó también con inquietud en lo que le esperaba al otro lado del desierto, cuando ya no estuviera solo y al encontrarse entre los primeros hombres renacieran otra vez las exigencias y los gastos de la vida  
20 social. Necesitaba dinero para continuar su viaje por tierra civilizada, para subsistir antes de que encontrase trabajo, y la cantidad que poseía no era suficiente.

Empezaba a olvidarse, abismado en estos cálculos,  
25 de la difunta y de todo lo que le rodeaba, cuando un personaje inesperado le hizo volver a la realidad con su inquietante aparición.

No estaba solo en el desierto. Vió al otro lado de

la fila de piedras en forma de muro un perro enorme que gruñía, con la piel dorada cubierta de manchas de rojo oscuro. Vió también, al hacer un movimiento este animal, que tenía cabeza de gato, con bigotes hirsutos y unos ojos verdes que esparcían 5 reflejos dorados.

Rosalindo conocía a esta bestia y no le inspiraba miedo. Era un puma que parecía dudar entre la audacia y el temor, entre la acometividad y la fuga. El hombre lo espantó con un alarido feroz, 10 enviándole al mismo tiempo un peñascazo que le alcanzó en una pata.

La fiera huyó en el primer momento, pero se detuvo a corta distancia. Aquel terreno lo consideraba como suyo. Sin duda permanecía junto a 15 la tumba todo el año, por ser éste el lugar más frecuentado en la soledad del desierto, resultándole fácil el nutrirse con los despojos de las caravanas o el sorprender a un hombre o a una bestia de carga en momentos de descuido. 20

Al quedar lejos no quiso Rosalindo hostilizarle por segunda vez. Veía en él a un guardián de la tumba. Hasta pensó supersticiosamente si este felino de la altiplanicie, mezcla de león y de tigre, tendría algo del alma de la difunta, pues en los cuentos del país 25 había oído hablar muchas veces de espíritus de personas que continúan su existencia dentro de cuerpos de animales.

Dejó de ocuparse del puma para seguir mirando el bote de las limosnas. Una idea digna de ser tenida en cuenta acababa de surgir en su pensamiento en el mismo instante que le distrajo la presencia de la  
5 fiera.

El estaba vivo y tenía poco dinero; en cambio la difunta Correa estaba muerta hacía años y no necesitaba comer ni le era forzoso ir a Chile como él. Aquellas limosnas iban a quedar meses y meses  
10 debajo del pedrusco, hasta que se le ocurriese venir al encargado de recogerlas. ¿No podían hacer un negocio honrado la difunta y él? . . .

Rosalindo no quiso aceptar ni por un instante la idea de apoderarse de este dinero. Por ser de una  
15 muerta tenía un carácter sagrado, y además representaba cierta cantidad de misas para la salvación eterna de la madre y su criatura. Pero era posible una operación de crédito entre los dos, que no resultaba completamente nueva.

Sabía por los arrieros y peatones de los Andes para lo que servían muchas veces estas tumbas con su depósito de limosnas. Como abundan las sepulturas en las diversas travesías de la Cordillera, los viandantes faltos de recursos se llevan con toda reve-  
25 rencia el dinero dedicado a los difuntos, pero dejando a éstos un recibo con la promesa solemne de devolverles una cantidad mayor.

Ovejero pensó que él podía hacer lo mismo. La

difunta Correa era una buena mujer y aceptaría seguramente desde el fondo de su tumba de piedras este préstamo. El, por su parte, siempre había sido fiel a su palabra y además empeñaba su firma. Lo que se llevase lo devolvería quintuplicado, y la 5 difunta iba a ganar como réditos de la operación un gran número de misas.

Con la tranquilidad que comunica la pureza de la intención, fué recogiendo toda la moneda depositada en el fondo del bote. La contó ocho pesos y 10 cuarenta centavos. Luego buscó en su cinto un lápiz corto y romo, arrancando también un pedazo de papel de un diario viejo de Salta

La redacción del documento fué empresa larga y difícil. En su niñez había figurado entre los mejores 15 alumnos de la escuela de su pueblecillo, pero siempre consideró la ortografía como el más horripilante de los tormentos de la juventud, a causa de la diferencia entre letras mayúsculas y minúsculas.

En el borde blanco del periódico declaró que to- 20 maba a préstamo de la difunta Correa la expresada cantidad, comprometiéndose a devolvérsela sobre la misma tumba en el plazo de un año; y para hacer más solemne su compromiso, metió en cada palabra dos o tres mayúsculas. Después puso su firma: 25 *Rosalindo Ovejero*, con las letras todo lo más grandes que le permitió la escasez del papel.

Cuando se hubo guardado el dinero en el cinto,

depositó su recibo en el fondo del bote, colocando la piedra exactamente sobre él, para que en ningún caso pudiera llevárselo el viento.

Nada le quedaba que hacer allí. Ahora que se  
5 veía con más dinero para afrontar la existencia entre los hombres civilizados, deseaba salir cuanto antes del desierto.

El puma se había ido aproximando con un gruñido hipócrita, como si esperase verle de espaldas para  
10 caer sobre él. Rosalindo se inclinó, enviándole otro peñascazo que le hizo huir por segunda vez de aquella tumba que consideraba como su guarida.

Continuó el gaucho su marcha. Al día siguiente vió unos guanacos salvajes que corrían por el límite  
15 del horizonte. La vida vegetal y animal empezaba a reaparecer en el desierto. En los días siguientes los guanacos salieron a su encuentro formando manadas y los matorrales fueron más espesos y altos. La atmósfera resultaba más respirable; el  
20 terreno iba en descenso.

A la semana siguiente el fugitivo de Salta encontró hombres y durmió en viviendas que formaban míseros pueblos.

Siguió bajando, y al fin encontró el camino que se  
25 remonta a Bolivia y que en dirección opuesta iba a conducirlo a la costa del Pacífico.

## III

Pasó cerca de un año trabajando en las explotaciones salitreras establecidas por los chilenos en la costa del Pacífico. Vivió unas veces cerca de Antofagasta, otras en Iquique y hasta en Arica, junto a la frontera del Perú.

5

El trabajo no éra extremadamente duro y se ganaban buenos jornales. Europa necesitaba abono para sus campos, y especialmente en Alemania los arenales del Brandeburgo se negaban a dár patatas y remolachas si no recibían antes la nutrición del ázoe solidificado en las llanuras chilenas.

10

Todos los pueblos vivían entonces en paz, y era preciso aumentar la producción del suelo para que una humanidad exuberante en demasía no se quedase sin comer. Llegaban vapores y veleros a los puertos del Pacífico cargados de carbón y partían semanas después llevando sus bodegas repletas de salitre. Miles y miles de hombres trabajaban en el arranque de esta tierra blanca contenedora de un excitante fertilizador. Los brazos eran pagados con generosidad y el dinero corría abundantemente.

15

20

Rosalindo celebró como una protección de la suerte el haber huído de su país natal, librándose para siempre de su pobre y ruda profesión de arriero.

25

En pocas semanas ganó lo que al otro lado de los Andes le hubiese costado un año de trabajo. Además, su existencia era mucho más fácil y dulce en esta tierra de emigración

5 Hombres de diversos países trabajaban en las salitreras, y casi todos ellos vivían sin familia, pudiendo gastar alegremente sus considerables jornales. De aquí que, en días de fiesta, los obreros de gustos alcohólicos se entregasen a las más desor-  
10 denadas fantasías en los cafés y los despachos de licores. No sabían cómo acabar su dinero en esta tierra de vida improvisada y escasas diversiones. Algunos disparaban sus revólveres escogiendo como blanco las botellas alineadas en la anaquelaría  
15 detrás del mostrador. Era un lujo destrozar a tiros las botellas de champaña traídas de Europa, pagándolas luego a unos precios que hubiesen escandalizado a muchos ricos. Otros, para beber un simple vaso de vino, hacían abrir la espita de un tonel,  
20 dejando que chorrease en su vaso durante mucho tiempo lo mismo que una fuente, perdiéndose enormes cantidades de líquido. Luego pagaban con orgullo, delante de todos, para que se enterasen de su vanidad.

25 Con estas fantasías y otras menos confesables engañaban su tedio en este país abundante en dinero pero de aspecto entristecedor. La riqueza estaba en la profunda capa de salitre que cubría el



suelo; pero esta tierra blanca que servía para fertilizar los campos de Europa no toleraba aquí ninguna vegetación. Una esterilidad valiosa pero triste rodeaba las nuevas poblaciones. El mayor lujo de los ricos era tener en sus casas unas cuantas 5 macetas de flores. El agua para su riego había costado tan cara como los vinos más célebres.

Las interminables recuas de mulas, al acarrear del interior a los puertos las cargas de salitre, parecían acordarse melancólicamente de los campos donde 10 habían nacido, con árboles, hierbas y arroyos. En las casas inmediatas a los caminos de esta tierra estéril, los dueños evitaban pintar sus cercas de verde, pues los pobres animales, engañados por el color, empezaban a roer los barrotes de 15 madera, tomándolos por vegetales surgidos del suelo.

Rosalindo acabó por adquirir el mismo aspecto de los obreros del país. Ya no quedaba nada en él del gaucho salteño. Se había cortado las melenas y 20 transformado su traje. Además, siguió con atención, en los diversos lugares de su trabajo, las predicaciones de algunos obreros procedentes de Europa que hablaban contra las compañías salitreras, incitando a los compañeros a la revuelta. 25 Pero una huelga seguida de incendios y saqueos fué sofocada inmediatamente por los soldados chilenos con abundante empleo de ametralladoras,

lo que devolvió la prudencia a Rosalindo y a la mayoría de sus camaradas.

Cuando llevaba ocho meses trabajando, experimentó una gran alegría al encontrarse con un  
5 hombre de su país que deseaba regresar a Salta.

La vida de este hombre en las salitreras había sido menos agradable y fructuosa que la de Ovejero. Trabajó y ganó buenos jornales en los primeros meses; pero era jugador, y todas sus ganancias se  
10 quedaron en las llamadas casas « de remolienda ». Al final, sus deudas y sus continuas peleas le obligaban a abandonar el país.

Rosalindo, por ser un compatriota, atendió todas sus peticiones de dinero. El no era jugador. Su  
15 vicio dominante había sido siempre la bebida, y aquí que ganaba mucho podía satisfacerlo con largueza, lo mismo que un caballero.

Al saber que su compatriota iba a volver a Salta por la Puna de Atacama, el gaucho, que era hom-  
20 bre de honor, incapaz de olvidar sus compromisos, pensó en la antigua deuda, que le preocupaba con frecuencia y hasta algunas noches le había quitado el sueño.

Mientras obsequiaba a su compatriota en un café  
25 de Antofagasta, le fué explicando su asunto.

— Tú pasarás por donde la difunta Correa, ¿ no es eso, hermano? . . . Pues bien; cuando llegues a su sepultura, le dejas bajo la piedra estos treinta

pesos. Ella me dió ocho y unos centavos, pero hay que ser rumboso con los que nos favorecen, y además la pobre tal vez está necesitada de misas.

Pidió también a su camarada que retirase el recibo escrito en un pedazo de periódico que había dejado 5 en la tumba o que fuese en busca del encargado de recoger las limosnas para pedirle el tal documento. Los asuntos de dinero deben llevarse con limpieza, sobre todo si hay muertos de por medio. Cuando el camarada tuviese el recibo en su poder, 10 debía enviárselo por correo para su tranquilidad.

Y le entregó unos cuantos pesos más por la molestia que le pudiese ocasionar el encargo.

Transcurrieron varios meses. Rosalindo trabajaba todos los días como un obrero de buenas 15 costumbres. A pesar de que había sido hombre de pelea, evitaba las cuestiones en este mundo compuesto de gentes bravas y de todas procedencias, que para ir a ganarse el jornal llevaban siempre el cuchillo y el revólver. El deseaba únicamente que 20 le dejasen embriagarse en paz. De día trabajaba en la salitrera y de noche se emborrachaba en algún cafetín predilecto, hasta que ganaba su alojamiento tambaleándose, o lo llevaba hasta él un compañero casi a rastras.

25

De pronto se sintió enfermo. El médico, un joven recién llegado de Santiago, atribuyó su dolencia a los excesos alcohólicos, pero él creía saber mejor

que este chileno presuntuoso cuál era la verdadera causa de su enfermedad.

✓ Dormía mal y su sueño estaba cortado por terribles visiones. Esta vida de alucinación dolorosa había empezado para él cierta noche en que se dirigía a su casa completamente ebrio.

Una mujer le salió al paso: una mujer enjuta de carnes, con la tez algo cobriza y unos ojos grandes, negros, ardientes. Iba envuelta en un manto obscuro que había perdido su primer tinte y era del color llamado « ala de mosca ». Agarrado a una de sus manos marchaba un niño cuya cabeza apenas le llegaba a las rodillas.

Rosalindo no conocía a la difunta Correa ni jamás encontró a alguien que pudiera describírsela. Pero al ver a esta mujer por primera vez, quedó convencido de su identidad. Era la difunta Correa; no podía ser otra. ¡ Aquellos ojos ! . . . ¡ Aquel niño que la acompañaba ! . . .

Se quitó el sombrero con la misma expresión reverente que cuando había rezado ante su tumba.

— ¿ En qué puedo servirla, señora ? — dijo —. ¿ Qué desea de mí ? . . .

La mujer permaneció muda, y sus ojos redondos, de un ardor obscuro, le miraron fijamente. Al entrar en su casucha cerró la puerta, y la difunta, siempre con su niño de la mano, se filtró a través de las maderas.

Dormía Rosalindo en una pieza grande con siete compañeros más, pero aquella hembra dolorosa, como venía del otro mundo y todos los seres de allá dan poca importancia a las preocupaciones morales de la tierra, se metió entre tantos hombres, sin vacilación, permaneciendo erguida junto a la cama de Ovejero. 5

Cada vez que éste abría los ojos la encontraba frente a él, inmóvil, rígida, mirándole con sus pupilas ardientes y fijas, no alteradas por el más leve parpadeo. 10

A la mañana siguiente, el gaucho creyó haber atinado con la explicación de este encuentro. La pobre difunta había venido indudablemente a darle las gracias por los enormes réditos con que había acompañado la devolución del préstamo. Si permanecía muda y con aquellos ojos que infundían espanto, era porque las almas en pena no pueden mirar de distinto modo. 15

Afirmado en esta creencia, no experimentó sorpresa alguna cuando, en la noche siguiente, al regresar ebrio de su cafetín, tropezó con la enlutada y su niño cerca de la casa. 20

Por segunda vez se quitó el sombrero, gangueando sus palabras con una amabilidad de borracho. 25

— No tiene usted nada que agradecerme, señora. La palabra es palabra, y lo que siento es no haber podido enviarle más para que la digan misas. El

año que viene, cuando algún amigo mío vaya para allá, tal vez le haga otra remesa.

Pero la mujer parecía no oírle y continuó fijando en él sus ojos inmóviles, mientras la cara del niño —  
5 una cara de muerto — se agitaba con el temblor de un llanto sin lágrimas y sin ruido . . . Y la difunta le acompañó otra vez hasta su cama, manteniéndose inmóvil junto a ella, y desapareciendo únicamente con las primeras luces del amanecer.

10 Este encuentro se fué repitiendo varias noches. Rosalindo bebía cada vez más, viendo en el alcohol un medio seguro de sumirse en el sueño y evitar tales visiones; pero contra su opinión, las visitas de la difunta se hacían más largas así como él  
15 aumentaba su embriaguez. Algunas veces hasta en pleno sol, cuando trabajaba en el arranque de las rocas de salitre, la difunta surgía frente a él durante sus minutos de descanso. En vano le dirigía preguntas. La enlutada era muda y única-  
20 mente sabía mirarle con sus pupilas redondas y severas, mientras el niño continuaba su eterno llanto sin humedad y sin eco.

— Hay en este asunto algo que no comprendo — pensaba Rosalindo —. ¿No le habrá entregado  
25 aquel amigazo el dinero que le di?

Se dedicó a averiguar el paradero de su compatriota. Pensó por un momento si se habría quedado con los pesos que le entregó para la muerta; pero

inmediatamente repelió tal sospecha. Su camarada, aunque algo bandido y de perversas costumbres, era muy temeroso de Dios e incapaz de ponerse en mala situación con las ánimas del Purgatorio, a las que tenía gran respeto y no menos miedo. 5

Al fin, un vagabundo que iba de boliche en boliche por las diversas salitreras para robar con sus malas artes de jugador el dinero de los trabajadores, le dió noticias sobre el desaparecido, después de repasar los recuerdos de su propia vida compli- 10 cada y aventurera. A su amigo lo habían matado meses antes en un despacho de bebidas cerca de la Cordillera, cuando se dirigía desde Cobija a tomar el camino de la Puna. La cuchillada mortal había sido por cuestiones de juego. 15

✓ El gaucho, que no quería dudar de que la difunta hubiese recibido su préstamo con todos los intereses, quedó aterrado al recibir esta noticia. Empezó a calcular los meses transcurridos desde que dejó su recibo en la tumba del desierto. Hizo un gesto de 20 satisfacción, como si acabase de resolver un problema difícil, al convencerse de que iba transcurrido más de un año, plazo que él mismo fijó en su papel. La difunta tenía derecho a reclamar. Ahora comprendía sus ojos severos fijos en él y la ex- 25 presión dolorosa de aquella carita de muerto, que lloraba y lloraba con el tormento de un hambre del otro mundo, por faltarle el sustento de las

misas . . . ¡ Y él, que despilfarraba sus jornales en bebidas y otros vicios menos confesables, estaba retardando la salvación de estos dos seres infelices al no devolverles un dinero que necesitaban para la  
5 salud de su alma ! . . .

Deseó que llegase pronto la noche y se le apareciese la difunta para darle sus explicaciones de deudor honrado. Pero por lo mismo que su deseo era vehemente, no pudo encontrarla en las cercanías  
10 de su casucha por más vueltas que dió en torno de ella, y eso que en la presente noche, para evitar palabras confusas y tergiversaciones en el negocio, había bebido muy poco. Fué cerca de la madrugada cuando Ovejero, que había conseguido dormirse,  
15 la vió al abrir sus ojos.

— Señora, la falta no es mía; es de un amigo que se ha dejado matar, perdiendo mi dinero. Pero yo pagaré. Voy a buscar alguien que se encargue de devolver el préstamo, aunque tenga que costearle los  
20 gastos de viaje. Además aumentaré los intereses. . .

No pudo seguir hablando. La difunta desapareció con su niño, como si la hubiesen tranquilizado estas promesas. Huía tal vez igualmente de los gritos y blasfemias de los otros obreros, que  
25 habían sido despertados por Rosalindo al hablar en voz alta. Estaban irritados contra el salteño porque todas las noches mostraba predilección en su borrachera por conversar con una mujer invisible.



Y esta noche, en vez de hablar buenamente, había dado gritos. Todos ellos empezaron a tener por loco a su camarada.

En mucho tiempo no volvió Ovejero a encontrarse con su acreedora. Esta ausencia le parecía 5 natural. Las almas del otro mundo no necesitan esforzarse para conocer lo que hacen los vivos, y ella sabía que su deudor se ocupaba en devolverle el préstamo.

Trabajó horas extraordinarias, bebió menos, fué 10 reuniendo economías, pues deseaba hacerse perdonar con su generosidad el retraso en el pago de la deuda. Al mismo tiempo buscaba un hombre que se encargase de ir a depositar la cantidad sobre la tumba del desierto. 15

Por más averiguaciones que hizo en los diversos campamentos salitreros y por más que escribió a los camaradas que tenía en otros puertos del Pacífico, no pudo encontrar un viajero que se propusiera volver al Norte de la Argentina siguiendo el desierto 20 de Atacama.

— Tendré que enviar un hombre a mis expensas — pensó —. Esto será caro, pero no importa; lo principal es dormir con tranquilidad y que no se me aparezca la pobre difunta llevando el niño de la 25 mano . . .

¡ Ay, el niño, con su llanto silencioso y su carita de muerto ! . . . Este era el que le aterraba más en la

lúgubre visión. La mujer le infundía respeto, pero no miedo, mientras que solamente al recordar el llanto extraño del hijo, sentía correr un espeluznamiento de pavor por todo su cuerpo. Era necesario redoblar su trabajo para reunir el dinero y encontrar a un hombre que lo llevase hasta la tumba . . .

Y este hombre lo encontró al fin.

#### IV

Era un chileno viejo llamado señor Juanito; pero las gentes del país, siempre predispuestas a cortar las palabras, sólo dejaban dos letras del tratamiento respetuoso a que su edad le daba derecho, llamándole *ño* Juanito.

Siempre que abría su boca dejaba sumido a Ovejero en una resignada humildad. Su admiración por el viejo era tan grande, que consideró detalle de poca importancia el hecho de que no hubiese atravesado nunca la Puna de Atacama, ni conociera el lugar donde estaba el sepulcro de la difunta Correa. Un hombre de sus méritos sólo necesitaba unas cuantas explicaciones para hacer lo que le encargasen, aunque fuera en el otro extremo del planeta.

Había vivido en la perpetua manía ambulatoria de algunos « rotos » chilenos, que llevan de la infancia a la muerte una existencia vagabunda. Deleitaba a Rosalindo contándole sus andanzas en el Japón, su vida de marinero a bordo de la flota 5 turca y sus expediciones siendo niño a la California, en compañía de su padre, cuando la fiebre del oro arrastraba allá a gentes de todos los países. ¡ Lo que podía importarle a un hombre de su temple lanzarse por la Puna de Atacama, hasta dar con la 10 tumba de la difunta Correa ! . . . Cosas más difíciles tenía en su historia, y no iba a ser la primera ni la décima vez que atravesase los Andes, pues lo había hecho hasta en pleno invierno, cuando los senderos quedan borrados por la nieve y ni los animales se 15 atreven a salvar la inmensa barrera cubierta de blanco.

Escuchaba con impaciencia los detalles facilitados por Rosalindo, al que llamaba siempre « el cuyano », apodo que los chilenos dan a los argentinos. 20

— No añadas más — decía —. Desde aquí veo con los ojitos cerrados el rumbo que hay que seguir y la sepultura de la difunta, como si no hubiese visto otra cosa en mi vida . . . Pero hablemos de cosas más interesantes, « cuyano » . . . ¿ Cuánto 25 piensas enviar a esa pobre señora ?

El gaucho, teniendo en cuenta lo que iba a costarle el mensajero, insistía en repetir un envío de treinta

pesos. Pero *ño* Juanito protestaba de la cifra, juzgándola mezquina.

— Piensa que la difunta te está aguardando hace muchos meses. ¡ A saber lo que llevará penado en  
5 el Purgatorio por no haber recibido tu dinero a tiempo ! Tal vez le faltaban unas misas nada más para irse a la gloria, y tú se las has retardado . . . Creo, « cuyano », que deberías rajarte hasta cincuenta pesos.

10 Rosalindo acabó por aceptar la cifra, ya que este desembolso iba a librarle de nuevos encuentros con la difunta.

Más difícil fué llegar a un acuerdo con *ño* Juanito sobre sus gastos de viaje.

15 Por menos de cien pesos no se movía de su tierra natal. El era muy patriota, y como estaba viejo, sólo por una suma decente podía correr el riesgo de que lo enterrasen fuera de Chile. Además, era justo que « el cuyano » lo indemnizara por los grandes  
20 perjuicios profesionales que iba a sufrir. Y enumeró todas las tabernas, llamadas « pulperías », y todas las casas « de remolienda » donde por la noche tocaba la guitarra cantando *cuecas* y relatando cuentos verdes.

25 — Tú mismo puedes ver cómo buscan en todas partes a *ño* Juanito, y eso te permitirá apreciar el dinero que pierdo por servirte . . . Pero lo hago con gusto porque me eres simpático, « cuyano ».

Y el gaucho, convencido de que no debía insistir, se dedicó a juntar la cantidad acordada para que el viaje se realizase cuanto antes.

Al fin entregó un día los ciento cincuenta pesos a ño Juanito. 5

— Mañana mismo — dijo el viejo — salgo para la Puna, y recto, recto, me planto no más en la tumba de esa señora. No añadas explicaciones; conozco la travesía. Antes de un mes me tienes aquí con el recibo. 10

Y se marchó.

Ovejero pasó unos días en plácida tranquilidad. Seguía bebiendo, pero esto no le impedía trabajar briosamente, pues le era necesario reunir nuevas economías después de permitirse el lujo de enviar 15 un emisario especial al desierto de Atacama. Aunque volvió muchas noches a su casucha tambaleándose o apoyado en el brazo de un compañero, jamás le salía al encuentro la mujer del manto negro llevando el niño de una mano. Tampoco despertaba 20 a sus camaradas durante la noche con los monólogos de un ensueño violento.

Transcurrió un mes sin que regresase el viejo. Rosalindo no se alarmó por esta tardanza. El tal ño Juanito era un aventurero aficionado a cambiar de 25 tierras, y tal vez había encontrado la de Salta muy a su gusto y andaba por las casas « de alegría » de la ciudad tañendo su guitarra y haciendo bailar la

*chilenita* a las mestizas hermosotas. Pero al transcurrir el segundo mes sin que llegase carta, Ovejero se mostró inquieto.

Precisamente así que perdió su tranquilidad, la  
5 mujer del manto con el niño al lado volvió a aparecersele. Tenía los ojos más redondos y más ardientes que antes. Su cara era más enjuta y cobriza, como si estuviese tostada por las llamas del Purgatorio. Y el niño . . . ¡ ay, el niño ! El gaucho  
10 no podía mirarle sin un estremecimiento de terror.

En vano habló a gritos para que le entendiese esta mujer que parecía sorda y muda, concentrando toda su vida en la mirada.

— ¿ Qué ocurre, señora ? . . . Yo he enviado el  
15 dinero. ¿ No ha visto usted a *ño* Juanito ?

Pero un estallido de maldiciones le cortó la palabra, haciendo huir a la visión.

— ¡ Cállate, « cuyano » del demonio ! — le gritaban los compañeros de alojamiento —. Ya estás  
20 hablando otra vez de la difunta y de la plata . . .  
¿ Es que mataste alguna mujer allá en tu tierra, antes de venirme aquí ?

Al día siguiente, Rosalindo estaba tan preocupado que no acudió al trabajo.

25 — Algo pasa que yo no sé — se decía —. ¿ Habrán matado a *ño* Juanito, lo mismo que mataron al otro ? . . .

Como necesitaba adquirir noticias del ausente, se

fué al puerto de Antofagasta, donde el viejo chileno tenía numerosos amigos.

Le bastó hablar con uno de ellos para convencerse de que *ño* Juanito no había muerto y estaba a estas horas en pleno goce de su salud y su alegría vagabundas. La misma persona empezó a reír cuando « el cuyano » le habló de la marcha audaz del viejo a través de la Puna de Atacama. Ya no tenía piernas *ño* Juanito para tales aventuras terrestres, y por eso sin duda había preferido embarcarse con dirección al Sur en uno de los vapores chilenos que hacen las escalas del Pacífico. Según las últimas noticias, él y su guitarra vagaban por Valparaíso, para mayor delicia de los marineros que frecuentan las « casas alegres ».

Rosalindo lamentó que Valparaíso no estuviese más cerca, para interrumpir las *cuecas* cantadas por el viejo con una puñalada igual a la que le había hecho huir de Salta . . . El sacrificio de los ciento cincuenta pesos resultaba inútil, y la difunta vendría a turbar de nuevo sus noches con aquella presencia muda que parecía absorber su fuerza vital, dejándole al día siguiente anonadado por una dolencia inexplicable.

Acudió fielmente la muerta a esta cita que él mismo la había dado en su imaginación.

Todas las noches le esperó en el camino, entre el café y su alojamiento, deslizándose luego en éste, a

pesar de que el gaucho se apresuraba a cerrar la puerta, dándose con ella en los talones ¡ Imposible librarse de su presencia y de la de aquel niño, cuya cara de muerto seguía espantándole a través de sus  
5 párpados cerrados ! . . .

— Tendré que ir yo mismo — se dijo con desesperación —. Debo hacer ese viaje, aunque me siento enfermo y sin fuerzas. Es preciso . . . es preciso.

10 Pero retardaba el momento de la partida, por flojedad física y por la atracción de un país en el que ganaba desahogadamente el dinero y no se sentía perseguido por los hombres.

Acabó por familiarizarse con la terrible visión que  
15 le esperaba todas las noches. Cuando por casualidad estaba menos ebrio y la mujer del manto y su niño tardaban en presentarse, el gaucho experimentaba cierta decepción.

Una noche, con gran sorpresa suya, no vió a la difunta y a su pequeño. Permaneció despierto en su  
20 cama hasta el amanecer, aguardando en vano la terrible visita.

— Va a venir — pensaba, encontrando incomprensible esta ausencia, mientras en torno de él  
25 roncaban los compañeros exhalando un vaho alcohólico.

La tranquilidad de la noche acabó por infundirle un nuevo miedo, más intenso que todos los que llevaba sufridos.



Adivinó que iba a pasar algo extraordinario, algo inconcebible, cuyo misterio aumentaba su pavor.

Y así fué.

A la noche siguiente, una mujer le esperaba en el mismo lugar donde otras veces había salido a su 5  
encuentro la difunta Correa. Pero esta mujer no estaba envuelta en un manto negro ni la acompañaba un niño. Avanzó sola hacia él, y al estar cerca, sacó un brazo que llevaba oculto en la espalda, mostrando pendiente de la mano una luz. 10

Rosalindo la reconoció, aunque no la había visto nunca. Era la « Viuda del farolito » y al mismo tiempo era también la difunta Correa.

El brazo seco y verdoso, que parecía interminable, se extendió ante él, sirviendo de sostén a un farol 15  
rojizo que empezó a balancearse... Y sintiendo el empujón de una fuerza irresistible, el gaucho marchó hacia su alojamiento, iluminado por la linterna danzante, que esparcía en torno un remolino de manchas sangrientas y fúnebres harapos. 20

Entró en la casa, y la luz tras de él. Se tendió en la cama, y el farol quedó inmóvil ante sus ojos. Más allá de su resplandor columbró en la penumbra el rostro de la « viuda », que era el mismo de la difunta, pero no inmóvil y severo, sino maligno, 25  
con una risa devoradora.

Al fin, el hombre empezó a gritar, tembloroso de miedo:

— ¡ Yo pagaré ! ¡ Es la falta de los otros ! . . .  
 Pero ¡ por Dios, apague el farol; que yo no vea esa luz !

Y como en las noches anteriores, los durmientes se despertaron lanzando juramentos; mas a pesar de sus protestas, Rosalindo siguió viendo a la « Viuda del farolito » y su terrible luz.

— ¡ Ahí ! ¡ ahí ! — gritaba despavorido, señalando al invisible fantasma.

Los camaradas convinieron en la necesidad de obligar a este loco a que buscara otro alojamiento; pero la expulsión no impresionó gran cosa a Rosalindo. ¡ Para lo que le quedaba de vivir allí ! . . . Ya que era imposible hacer llegar hasta la tumba de su acreedora el dinero prestado, iría él mismo a pagar su deuda.

Inmediatamente abandonó el trabajo e hizo sus preparativos de viaje. El tiempo no era propicio para emprender la travesía de la Cordillera por el desierto de Atacama. Iba a empezar el invierno. Pero Rosalindo movía la cabeza de un modo ambiguo cuando le aconsejaban que desistiese del viaje. Los otros no podían adivinar que su resolución no aceptaba demoras.

La « Viuda del farolito » era una bruja implacable, y su aparición significaba un plazo mortal. El que la encontraba debía<sup>7</sup> perecer antes de un año. Pero él tenía la esperanza de que si iba a pagar su deuda

inmediatamente la amenaza quedaría sin efecto. ¿Cómo podría castigarle la bruja después de haber cumplido su compromiso?

La falta de voluntad, consecuencia de su embriaguez, le hizo demorar el viaje algunas semanas. 5 Sus compañeros de alojamiento toleraban que continuase entre ellos, con la esperanza de que partiría de un momento a otro. Transcurrió el tiempo sin que volvieran a presentarse la enlutada con el niño, ni la viuda con el farol. Ovejero bebía 10 y su embriaguez no se poblaba de visiones. Pero una noche dió un alarido de hombre asesinado que despertó a sus camaradas.

No veía a nadie, pero unas manos ocultas en la sombra tiraban de una de sus piernas con fuerza 15 sobrenatural. Hasta creyó oír el crujido de sus músculos y sus huesos. A pesar de que los amigos rodeaban su cama, las manos invisibles siguieron tirando de la pierna, mientras él lanzaba rugidos de suplicio. 20

En la noche siguiente se repitió la misma tortura, acabando con la quebrantada energía del gaucho. Sintió un terror pueril al pensar que este suplicio podía repetirse todas las noches. Se acordaba de lo que había oído contar sobre los tormentos que la 25 justicia aplicaba en otros siglos a los hombres. Iba a perecer descuartizado por aquellas manos invisibles que le oprimían como tenazas, tirando de sus miembros hasta hacerlos crujir.

No dudó ya en emprender el viaje. Necesitaba ir a la tumba del desierto, no sólo para recobrar su tranquilidad; le era más urgente aún librarse del dolor y de la muerte.

5<sup>a</sup> Malvendió todos los objetos que había adquirido en su época de abundancia, cuando no sabía en qué emplear los valiosos jornales; cobró varios préstamos hechos a ciertos amigos y de los que no se acordaba semanas antes. Así pudo comprar víveres  
10 y una mula vieja considerada inútil para el acarreo del salitre.

Los dueños de las « pulperías » enclavadas en la vertiente de los Andes sobre el Pacífico le vieron pasar hacia la Puna de Atacama con su mula de-  
15 crépita pero todavía animosa. Tenía la energía de los animales humildes, que hasta el último momento de su existencia aceptan la esclavitud del trabajo. En vano aquellos hombres dieron consejos al gaucho para que volviese atrás. Un viento glacial  
20 soplaba en las desierta extensión de la altiplanicie. Los últimos arrieros que acababan de bajar de la Puna declaraban el paso inaccesible para los que vinieran detrás de ellos. Rosalindo seguía adelante.

Todavía encontró en los senderos de la vertiente  
25 del Pacífico a un arriero boliviano, con poncho rojo y sombrero de piel, que guiaba una fila de llamas, cada una con dos paquetes en los lomos. Venía huyendo de los huracanes de la altiplanicie.

—No pase— dijo el indio—. Créame y siga camino conmigo. Allá arriba es imposible que pueda vivir un cristiano. El diablo se ha quedado de señor para todo el invierno.

Pero Ovejero necesitaba ir al encuentro del diablo, 5 para hacerse amigo de él y que no lo atormentase más. *(Aminta le da la palabra "no")*

Siguió adelante, hasta llegar a la terrible Puna. Entró en el inmenso desierto sin agua y sin vegetación. Se infundía valor comparando su viaje 10 actual con el que había hecho dos años antes. Ahora no iba solo. Una mula llevaba los víveres necesarios para un mes de viaje. Además, podía montar en ella al sentirse cansado, por ser actualmente sus jornadas más largas que cuando pasó a 15 pie por estos mismo sitios... Pero ¡ay! entonces, aunque no tenía víveres, contaba con el vigor de la coca, o mejor dicho, con la fuerza de una juventud sana que había ido disolviéndose allá abajo, en la orilla del mar. 20

Le envolvieron los huracanes fríos de la altiplanicie, que parecían levantados por las alas de aquel demonio glacial, señor del desierto, de que hablaba el indio boliviano. La mula se negaba algunas veces a marchar, temiendo que el huracán la echase 25 al suelo; pero el gaucho se agarraba a su lomo para no verse derribado igualmente por el viento y pinchaba al animal con la punta del cuchillo, obligándola así a reanudar su trote.

— ¡ Adelante ! ¡ adelante ! — Marchaba como un sonámbulo, concentrando toda su voluntad en el deseo de llegar pronto a la tumba.

Pasó días enteros sin tocar las alforjas de víveres. 5 No sentía hambre, y detenerse a comer representaba una pérdida de tiempo. Hacía alto al cerrar la noche para no perderse en la obscuridad, pero apenas se extendían las primeras luces del amanecer sobre este mundo desierto, reanudaba la marcha. 10 Su pan se lo pasaba a la mula, dándole además generosamente los piensos guardados en un saco sobre las ancas del animal. Podía comerlos todos: lo importante era que continuase marchando . . . Pero una mañana, en mitad de la jornada, cuando 15 Ovejero se creía cerca de la tumba, el animal dobló sus patas y acabó por tenderse en el suelo. Fué inútil que lo golpease; y al fin, comprendiendo que no podría contar más con su auxilio, el hombre siguió adelante. Volvería al día siguiente para 20 recoger lo que aún quedaba en las alforjas. Por el momento, lo urgente era llegar hasta la difunta Correa.

Al marchar solo, sin el resguardo proporcionado por el cuerpo de la mula, se vió envuelto en las 25 trombas que giraban sobre la desolada inmensidad, levantando columnas de una arena cortante, polvo de rocas. Repetidas veces tuvo que tenderse, no pudiendo resistir el empuje de los torbellinos. En

una de ellas, sintió que el viento tiraba de sus piernas poniéndolas verticales, mientras él se mantenía agarrado a un pedrusco.

Era tal su voluntad de avanzar que marchó a gatas, aprovechando los intervalos entre las ráfagas. 5 Hubo una larga calma, y entonces caminó verticalmente, reconociendo algunos detalles del paisaje que indicaban la proximidad del lugar buscado por él.

Consideraba como una salvación poder marchar 10 incesantemente. El frío de la altiplanicie había penetrado hasta sus huesos, dejándole yertos los brazos. En torno de su boca el aliento se convertía en escarcha. Los pelos de su bigote y de su barba se habían engruesado con una costra de hielo. Todo 15 el calor de su vida parecía concentrarse en su cabeza y sus piernas.

Ya distinguía la fila de pedruscos semejante a las ruinas de una pared. Después vió el montón que formaba la tumba y los dos maderos en cruz. 20

Empezaba a soplar de nuevo el huracán cuando llegó ante el rústico mausoleo del desierto. Pero el gaucho parecía insensible a las ferocidades de la atmósfera y de la tierra. Toda su atención la concentraba en sus ojos, y vió al pie de la cruz el 25 mismo bote que servía para recoger las limosnas, la misma piedra que ocupaba su fondo para sostenerlo, todo igual que dos años antes. Únicamente la

vasija tenía su metal más oxidado y tal vez la piedra que la sujetaba no era la misma.

— ¡ Al fin ! . . . — ¡ Cómo había deseado este momento ! . . . Intentó quitarse el sombrero antes  
5 de hablar con la difunta, pero no pudo. No tenía manos, ni tampoco brazos. Pendían de sus hombros, pero ya no eran de él.

Consideró como un detalle insignificante permanecer con el sombrero calado, y quiso hablar.  
10 Pero aunque hizo un esfuerzo extraordinario, no salió de su boca el más leve sonido. Tampoco dió importancia a este accidente. Su pensamiento no estaba mudo, y bastaría para que él y la difunta se entendiesen.

15 — Aquí estoy, difunta Correa — dijo mentalmente —. He tardado un poco, pero no fué por mi culpa: bien lo sabe usted y su hijito. Traigo el préstamo, con los intereses que le prometí. Son cuarenta pesos . . . No he podido traer más. . . Me  
20 ha sido imposible juntar más. . .

Fué a sacarlos de su cinto para que los viese la difunta, depositándolos después bajo la piedra, en el mismo lugar donde dejó su recibo, pero sus manos le  
habían abandonado. Hizo un esfuerzo desgarrador,  
25 sin conseguir tampoco que sus brazos se moviesen. ¡ Muertos para siempre ! . . . La misma parálisis había empezado a extenderse por sus piernas al quedar inmóviles, sin el cálido aceleramiento de la  
marcha.



De pronto se doblaron y cayó de rodillas. Luego, sin saber por qué, y contra el mandato de su voluntad, que le gritaba: — ¡No te tiendas! ¡no te entregues! — se fué acostando lentamente, como si la tierra tirase de él proporcionándole una volup- 5  
tuosidad dolorosa.

Quería dormir, pero al mismo tiempo el deseo de dejar bien claras las cuentas le hizo continuar sus explicaciones mentales. El había traído el dinero: ¿por qué no quería aceptarlo la difunta? 10  
— Le digo, señora — continuó —, que no fué culpa mía. Me engañaron todos los que yo envié cuando era tiempo . . . Pero ¿es que no quiere usted escuchar-  
me? . . .

Notó repentinamente que alguien le oía. Un ser 15  
viviente había surgido entre las piedras de la tumba, y avanzaba hacia él arrastrándose. Esta manera de moverse no le pareció extraordinaria. También él vivía en este momento a ras de tierra.

Como le era imposible levantar su cabeza del 20  
suelo, oyó cómo se aproximaba aquel ser viviente, pero sin poder verlo. Debía ser la difunta Correa, que, apiadada de su inmovilidad, había abandonado la tumba para tomarle el dinero del cinto. Tal vez venía con ella la Viuda del farolito. 25

Escuchó también cierto ruido de dilatación, semejante al bostezo de un hambre larga y fiera. Pensó, con un estremecimiento mortal, si estas dos larvas

implacables se arrastrarían hacia él para chupar su sangre, adquiriendo de este modo un nuevo vigor que les permitiera seguir apareciéndose a los hombres.

- 5 Algo enorme y oscuro se interpuso entre su cara y la luz del desierto invernal. El gaucho vió unos ojos redondos junto a sus propios ojos, que parecían mirarse en el fondo de sus pupilas. Se acordó de las miradas fijas y ardientes de la difunta. Estas  
10 tenían el mismo fulgor amenazante, pero no eran negras, sino verdes y con reflejos dorados.

Inmediatamente sonó a un lado de su cráneo un rugido, que retumbó para él como un trueno capaz de conmover todo el desierto.

- 15 Se abrió ante sus pupilas un abismo invertido de color de púrpura, con espumas babeantes y erizado de conos de marfil, unos agudos, otros retorcidos. Al mismo tiempo, sobre su pecho cayeron dos columnas duras como el hueso, apretándole contra  
20 la tierra, manteniéndolo en la inmovilidad de la presa vencida . . .

Era el puma.

## EL PARÁSITO DEL TREN

— Sí — dijo el amigo Pérez a todos sus tertulios de café —; en este periódico acabo de leer la noticia de la muerte de un amigo. Sólo le vi una vez, y sin embargo le he recordado en muchas 5 ocasiones. ¡ Vaya un amigo !

Le conocí una noche viniendo a Madrid en el tren correo de Valencia. Iba yo en un departamento de primera; en Albacete bajó el único viajero que me acompañaba, y al verme solo, como había 10 dormido mal la noche anterior, me estremecí voluptuosamente contemplando los almohadones grises. ¡ Todos para mí ! ¡ Podía extenderme con libertad ! ¡ Flojo sueño iba a echar hasta Alcázar 15 de San Juan !

Corrí el velo verde de la lámpara, y el departamento quedó en deliciosa penumbra. Envolto en mi manta me tendí de espaldas, estirando mis piernas cuanto pude, con la deliciosa seguridad de no molestar a nadie. 20

El tren corría por las llanuras de la Mancha, áridas y desoladas. Las estaciones estaban a largas distancias; la locomotora extremaba su velocidad, y mi coche gemía y temblaba como una

vieja diligencia. Balanceábame sobre la espalda, impulsado por el terrible traqueteo; las franjas de los almohadones arremolinábanse; saltaban las maletas sobre las cornisas de red; temblaban los  
5 cristales en sus alvéolos de las ventanillas, y un espantoso rechinar de hierro viejo venía de abajo. Las ruedas y frenos gruñían; pero conforme se cerraban mis ojos, encontraba yo en su ruido nuevas modulaciones, y tan pronto me creía mecido por  
10 las olas, como me imaginaba que había retrocedido hasta la niñez y me arrullaba una nodriza de bronca voz.

Pensando en tales tonterías me dormí, oyendo siempre el mismo estrépito y sin que el tren se  
15 detuviera.

Una impresión de frescura me despertó. Sentí en la cara como un golpe de agua fría. Al abrir los ojos vi el departamento solo; la portezuela de enfrente estaba cerrada. Pero sentí de nuevo el  
20 soplo frío de la noche, aumentado por el huracán que levantaba el tren con su rápida marcha, y al incorporarme vi la otra portezuela, la inmediata a mí, completamente abierta, con un hombre sentado al borde de la plataforma, los pies afuera en  
25 el estribo, encogido, con la cabeza vuelta hacia mí y unos ojos que brillaban mucho en su cara oscura.

La sorpresa no me permitía pensar. Mis ideas estaban aún embrolladas por el sueño. En el primer

momento sentí cierto terror supersticioso. Aquel hombre que se aparecía estando el tren en marcha tenía algo de los fantasmas de mis cuentos de niño.

Pero inmediatamente recordé los asaltos en las vías férreas, los robos de los trenes, los asesinatos 5 en un vagón, todos los crímenes de esta clase que había leído, y pensé que estaba solo, sin un mal timbre para avisar a los que dormían al otro lado de los tabiques de madera. Aquel hombre era seguramente un ladrón. 10

El instinto de defensa, o más bien el miedo, me dió cierta ferocidad. Me arrojé sobre el desconocido, empujándolo con codos y rodillas; perdió el equilibrio; se agarró desesperadamente al borde de la portezuela, y yo seguí empujándole, pugnando por arrancar sus crispadas manos de aquel asidero para arrojarlo a la vía. Todas las ventajas 15 estaban de mi parte.

— ¡ Por Dios, señorito ! — gimió con voz ahogada, — ¡ Señorito, déjeme usted ! Soy un hombre 20 de bien.

Y había tal expresión de humildad y angustia en sus palabras, que me sentí avergonzado de mi brutalidad y le solté.

Se sentó otra vez, jadeante y tembloroso, en 25 el hueco de la portezuela, mientras yo quedaba en pie, bajo la lámpara, cuyo velo descorrí.

Entonces pude verle. Era un campesino pe-

queño y enjuto; un pobre diablo con una zamarrá remendada y mugrienta y pantalones de color claro. Su gorra negra casi se confundía con el tinte cobrizo y barnizado de su cara, en la que se destacaban los ojos de mirada mansa y una dentadura de rumianté, fuerte y amarillenta, que se descubría al contraerse los labios con sonrisa de estúpido agradecimiento.

Me miraba como un perro a quien se ha salvado la vida, y mientras tanto, sus oscuras manos buscaban y rebuscaban en la faja y en los bolsillos. Esto casi me hizo arrepentir de mi generosidad, y mientras el gañán buscaba, yo metía mano en el cinto y empuñaba mi revólver. ¡ Si creía pillarme descuidado !

Tiró él de su faja, sacando algo, y yo le imité sacando de la funda medio revólver. Pero lo que él tenía en la mano era un cartoncito mugriento y acribillado, que me tendió con satisfacción.

— Yo también llevo billete, señorito.

Lo miré y no pude menos de reírme.

— ¡ Pero si es antiguo ! — le dije —. Ya hace años que sirvió... ¿ Y con esto te crees autorizado para asaltar el tren y asustar a los viajeros ?

Al ver su burdo engaño descubierto, puso la cara triste, como si temiera que intentase yo otra vez arrojarlo a la vía. Sentí compasión y quise

mostrarme bondadoso y alegre, para ocultar los efectos de la sorpresa, que aún duraban en mí.

— Vamos, acaba de subir. Siéntate dentro y cierra la portezuela.

— No, señor — dijo con entereza —. Yo no <sup>5</sup> tengo derecho a ir dentro como un señorito. Aquí, y gracias, pues no tengo dinero.

Y con la firmeza de un testarudo se mantuvo en su puesto.

Yo estaba sentado junto a él; mis rodillas en <sup>10</sup> sus espaldas. Entraba en el departamento un verdadero huracán. El tren corría a toda velocidad; sobre los yermos y terrosos desmontes resbalaba la mancha roja y oblicua de la abierta portezuela, y en ella la sombra encogida del desconocido y la mía. <sup>15</sup> Pasaban los postes telegráficos como pinceladas amarillas sobre el fondo negro de la noche, y en los ribazos brillaban un instante, cual enormes luciérnagas, los carbones encendidos que arrojaba la locomotora. <sup>20</sup>

El pobre hombre estaba intranquilo, como si le extrañase que le dejara permanecer en aquel sitio. Le di un cigarro, y poco a poco fué hablando.

Todos los sábados hacía el viaje del mismo modo. Esperaba el tren a su salida de Albacete; saltaba <sup>25</sup> a un estribo, con riesgo de ser despedazado, corría por fuera todos los vagones buscando un departamento vacío, y en las estaciones apeábase poco antes

de la llegada y volvía a subir después de la salida, siempre mudando de sitio para evitar la vigilancia de los empleados, unos malas almas enemigos de los pobres.

5 — Pero ¿adónde vas? — le dije —. ¿Por qué haces este viaje, exponiéndote a morir despeda-  
zado?

Iba a pasar el domingo con su familia. ¡Cosas de pobres! El trabajaba algo en Albacete y su  
10 mujer servía en un pueblo. El hambre les había separado. Al principio hacía el viaje a pie; toda una noche de marcha, y cuando llegaba por la mañana caía rendido, sin ganas de hablar con su mujer ni de jugar con los chicos. Pero ya se había  
15 espabilado, y no tenía miedo, y hacía el viaje tan ricamente en tren. Ver a sus hijos le daba fuerzas para trabajar más toda la semana. Tenía tres: el pequeño era así, no levantaba dos palmos del suelo, y sin embargo le reconocía, y al verle entrar  
20 tendíale los brazos al cuello.

—¿Pero tú — le dije — no piensas que en cualquiera de estos viajes tus hijos van a quedarse sin padre?

El sonreía con confianza. Entendía muy bien  
25 aquel « negocio ». No le asustaba el tren cuando llegaba como caballo desbocado, bufando y echando chispas. Era ágil y sereno; un salto, y arriba; y en cuanto a bajar, podría darse algún coscorrón contra



los desmontes, pero lo importante era no caer bajo las ruedas.

No le asustaba el tren, sino los que iban dentro. Buscaba los coches de primera, porque en ellos encontraba departamentos vacíos. ¡Qué de aventuras! Una vez abrió sin saberlo el reservado de señoras; dos monjas que iban dentro gritaron: — ¡Ladrones! —, y él, asustado, se arrojó del tren y tuvo que hacer a pie el resto del camino.

Dos veces había estado próximo, como aquella noche, a ser arrojado a la vía por los que despertaban sobresaltados con su presencia; y buscando en otra ocasión un departamento oscuro, tropezó con un viajero que, sin decir palabra, le asestó un garrotazo, echándolo fuera del tren. Aquella noche sí que creyó morir.

Y al decir esto señalaba una cicatriz que cruzaba su frente.

Le trataban mal, pero él no se quejaba. Aquellos señores tenían razón para asustarse y defenderse. Comprendía que era merecedor de aquello y algo más; pero ¡qué remedio, si no tenía dinero y deseaba ver a sus hijos!

El tren iba limitando su marcha, como si se aproximara a una estación. El, alarmado, comenzó a incorporarse.

— ¡Quédate — le dije —; aún falta otra estación para llegar adonde tú vas. Te pagaré el billete:

— ¡Quia! No, señor — repuso con candidez maliciosa —. El empleado al dar el billete se fijaría en mí: muchas veces me han perseguido, sin conseguir verme de cerca, y no quiero me tomen la  
5 filiación. ¡ Feliz viaje, señorito! Es usted la más buena alma que he encontrado en el tren.

Se alejó por los estribos, agarrado al pasamano de los coches, y se perdió en la obscuridad, buscando sin duda otro sitio donde continuar tran-  
10 quilo su viaje.

Paramos ante una estación pequeña y silenciosa. Iba a tenderme para dormir, cuando en el andén sonaron voces imperiosas.

Eran los empleados, los mozos de la estación y  
15 una pareja de la Guardia civil que corrían en distintas direcciones, como cercando a alguien.

— ¡ Por aquí!... ¡ Cortadle el paso!... Dos por el otro lado para que no escape... Ahora ha subido sobre el tren... ¡ Seguidle!

20 Y efectivamente, al poco rato las techumbres de los vagones temblaban bajo el galope loco de los que se perseguían en aquellas alturas.

Era, sin duda, el « amigo », a quien habían sorprendido, y viéndose cercado se refugiaba en lo  
25 más alto del tren.

Estaba yo en una ventanilla de la parte opuesta al andén, y vi cómo un hombre saltaba desde la techumbre de un vagón inmediato, con la asombrosa

ligereza que da el peligro. Cayó de bruces en un campo, gateó algunos instantes, como si la violencia del golpe no le permitiera incorporarse, y al fin huyó a todo correr, perdiéndose en la obscuridad la mancha blanca de sus pantalones.

5

El jefe del tren gesticulaba al frente de los perseguidores, algunos de los cuales reñan.

— ¿Qué es eso? — pregunté al empleado.

— Un tuno que tiene la costumbre de viajar sin billete — contestó con énfasis —. Ya le conocemos 10 hace tiempo: es un parásito del tren, pero poco hemos de poder o le pillaremos para que vaya a la cárcel.

Ya no vi más al pobre parásito. En invierno, muchas veces me he acordado del infeliz, y le 15 veía en las afueras de una estación, tal vez azotado por la lluvia y la nieve, esperando el tren que pasa como un torbellino, para asaltarlo con la serenidad del valiente que asalta una trinchera.

Ahora leo que en la vía férrea, cerca de Albacete, 20 se ha encontrado el cadáver de un hombre despedazado por el tren... Es él, el pobre parásito. No necesito más datos para creerlo; me lo dice el corazón. « Quien ama el peligro en él perece. » Tal vez le faltó inesperadamente la destreza. Tal 25 vez algún viajero, asustado por su repentina aparición, fué menos compasivo que yo y le arrojó bajo las ruedas. ¡ Vaya usted a preguntar a la noche lo que pasaría !

— Desde que le conocí — terminó diciendo el amigo Pérez — han pasado cuatro años. En este tiempo he corrido mucho, y viendo cómo viaja la gente por capricho o por combatir el aburrimiento, 5 más de una vez he pensado en el pobre gañán que, separado de su familia por la miseria, cuando quería besar a sus hijos tenía que verse perseguido y acosado como alimaña feroz y desafiar la muerte con la serenidad de un héroe.

## GOLPE DOBLE

Al abrir la puerta de su barraca, encontró Sènto un papel en el ojo de la cerradura . . .

Era un anónimo destilando amenazas. Le pedían cuarenta duros y debía dejarlos aquella noche en el` 5  
horno que tenía frente a su barraca.

Toda la huerta estaba aterrada por aquellos bandidos. Si alguien se negaba a obedecer tales demandas, sus campos aparecían talados, las co-  
sechas perdidas, y hasta podía despertar a media 10  
noche sin tiempo apenas para huir de la techumbre de paja, que se venía abajo entre llamas y asfixiando con su humo nauseabundo.

Gafarró, que era el mozo mejor plantado de la huerta de Ruzafa, juró descubrirles, y se pasaba 15  
las noches emboscado en los cañares, rondando por las sendas, con la escopeta al brazo; pero una mañana lo encontraron en una acequia con el  
vientre acribillado y la cabeza deshecha . . . y  
adivina quién te dió. 20

Hasta los papeles de Valencia hablaban de lo que sucedía en la huerta, donde al anochecer se cerraban las barracas y reinaba un pánico egoísta, buscando cada cual su salvación, olvidando al

vecino. Y a todo esto, el tío Batiste, alcalde de aquel distrito de la huerta, echando rayos por la boca cada vez que las autoridades, que le respetaban como potencia electoral, hablábanle del  
5 asunto, y asegurando que él y su fiel alguacil, el Sigró, se bastaban para acabar con aquella calamidad.

A pesar de esto, Sènto no pensaba acudir al alcalde. ¿Para qué? No quería oír en balde  
10 baladronadas y mentiras.

Lo cierto era que le pedían cuarenta duros, y si no los dejaba en el horno le quemarían su barraca, aquella barraca que miraba ya como un hijo próximo a perderse, con sus paredes de deslumbrante  
15 blancura, la montera de negra paja con crucecitas en los extremos, las ventanas azules, la parra sobre la puerta como verde celosía, por la que se filtraba el sol con palpitaciones de oro vivo; los macizos de geranios y dompedros orlando la vivienda, conteni-  
20 dos por una cerca de cañas; y más allá de la vieja higuera el horno, de barro y ladrillos, redondo y achatado como un hormiguero de Africa. Aquello era toda su fortuna, el nido que cobijaba a lo más amado: su mujer, los tres chiquillos, el par de  
25 viejos rocines, fieles compañeros en la diaria batalla por el pan, y la vaca blanca y sonrosada que iba todas las mañanas por las calles de la ciudad despertando a la gente con su triste cencerreo y dejándose

sacar unos seis reales de sus ubres siempre hinchadas.

¡Cuánto había tenido que arañar los cuatro ferrones que desde su bisabuelo venía regando toda la familia con sudor y sangre, para juntar el puñado 5 de duros que en un puchero guardaba enterrados bajo de la cama! ¡En seguida se dejaba arrancar cuarenta duros!... El era un hombre pacífico; toda la huerta podía responder por él. Ni riñas por el riego, ni visitas a la taberna, ni es- 10 copeta para echarla de majo. Trabajar mucho para su Pepeta y los tres mocosos era su única afición; pero ya que querían robarle, sabría defenderse. ¡Cristo! En su calma de hombre bonachón despertaba la furia de los mercaderes 15 árabes, que se dejan apalear por el beduino, pero se tornan leones cuando les tocan su hacienda.

Como se aproximaba la noche y nada tenía resuelto, fué a pedir consejo al viejo de la barraca inmediata, un carcamal que sólo servía para segar 20 brozas<sup>\*</sup> en las sendas, pero de quien se decía que en la juventud (había puesto más de dos a pudrir<sup>\*</sup> tierra.

Le escuchó el viejo con los ojos fijos en el grueso cigarro que liaban sus manos temblorosas cubiertas 25 de caspa. Hacía bien en no querer soltar el dinero. Que robasen en la carretera como los hombres, cara a cara, exponiendo la piel. Setenta años tenía, pero

podían irle con tales cartitas. Vamos a ver, ¿ tenía agallas para defender lo suyo ?

La firme tranquilidad del viejo contagiaba a Sènto, que se sentía capaz de todo para defender el  
5 pan de sus hijos.

El viejo, con tanta solemnidad como si fuese una reliquia, sacó de detrás de la puerta la joya de la casa: una escopeta de pistón que parecía un trabuco, y cuya culata apolillada acarició devota-  
10 mente.

La cargaría él, que entendía mejor a aquel amigo. Las temblorosas manos se rejuvenecían. ¡ Allá va pólvora ! Todo un puñado. De una cuerda de es-  
parto sacaba los tacos. Ahora una ración de postas,  
15 cinco o seis; á granel los perdigones zorreros, metralla fina, y al final un taco bien golpeado. Si la es-  
copeta no reventaba con aquella indigestión de muerte, sería misericordia de Dios.

Aquella noche dijo Sènto a su mujer que esperaba  
20 turno para regar, y toda la familia le creyó, acostándose temprano.

Cuando salió, dejando bien cerrada la barraca, vió a la luz de las estrellas, bajo la higuera, al fuerte vejete ocupado en ponerle el pistón al  
25 « amigo ».

Le daría a Sènto la última lección, para que no errase el golpe. Apuntar bien a la boca del horno y tener calma. Cuando se inclinase buscando el



« gato » en el interior . . . ; fuego ! Era tan sencillo, que podía hacerlo un chico.

Sènto, por consejo del maestro, se tendió entre dos macizos de geranios a la sombra de la barraca. La pesada escopeta descansaba en la cerca de 5 cañas apuntando fijamente a la boca del horno. No podía perderse el tiro. Serenidad y darle al gatillo a tiempo. ¡ Adiós, muchacho ! A él le gustaban mucho aquellas cosas; pero tenía nietos, y además estos asuntos los arregla mejor uno solo. 10

Se alejó el viejo cautelosamente, como hombre acostumbrado a rondar la huerta, esperando un enemigo en cada senda.

Sènto creyó que quedaba solo en el mundo, que en toda la inmensa vega, estremecida por la brisa, 15 no había más seres vivientes que él y « aquellos » que iban a llegar. ¡ Ojalá no viniesen ! Sonaba el cañón de la escopeta al temblar sobre la horquilla de cañas. No era frío, era miedo. ¿ Qué diría el viejo si estuviera allí ? Sus pies tocaban la barraca, y al 20 pensar que tras aquella pared de barro dormían Pepeta y los chiquitines, sin otra defensa que sus brazos, y en los que querían robar, el pobre hombre se sintió otra vez fiero.

Vibró el espacio, como si lejos, muy lejos, hablase 25 desde lo alto la voz de un chantre. Era la campana del Miguelete. Las nueve. Oíase el chirrido de un carro rodando por un camino lejano. Ladraban los

perros, transmitiendo su fiebre de aullidos de corral en corral, y el *rac-rac* de las ranas en la vecina acequia interrumpíase con los chapuzones de los sapos y las ratas que saltaban de las orillas por  
5 entre las cañas.

Sènto contaba las horas que iban sonando en el Miguelete. Era lo único que le hacía salir de la somnolencia y el entorpecimiento en que le sumía la inmovilidad de la espera. ¡ Las once ! ¿ No ven-  
10 drían ya ? ¿ Les habría tocado Dios en el corazón ?

Las ranas callaron repentinamente. Por la senda avanzaban dos cosas oscuras que a Sènto le parecieron dos perros enormes. Se irguieron: eran hombres que avanzaban encorvados, casi de ro-  
15 dillas.

— Ya están ahí — murmuró; y sus mandíbulas temblaban.

Los dos hombres volvíanse a todos lados, como temiendo una sorpresa. Fueron al cañar, registrán-  
20 dolo; acercáronse después a la puerta de la barraca, pegando el oído a la cerradura, y en estas maniobras pasaron dos veces por cerca de Sènto, sin que éste pudiera conocerles. Iban embozados en mantas, por bajo de las cuales asomaban las es-  
25 copetas.

Esto aumentó el valor de Sènto. Serían los mismos que asesinaron a Gafarró. Había que matar para salvar la vida.

Ya iban hacia el horno. Uno de ellos se inclinó, metiendo las manos en la boca y colocándose ante la apuntada escopeta. Magnífico tiro. Pero ¿y el otro que quedaba libre?

El pobre Sènto comenzó a sentir las angustias 5 del miedo, a sentir en la frente un sudor frío. Matando a uno, quedaba desarmado ante el otro. Si les dejaba ir sin encontrar nada, se vengarían quemándole la barraca.

Pero el que estaba en acecho se cansó de la 10 torpeza de su compañero y fué a ayudarle en la busca. Los dos formaban una oscura masa obstruyendo la boca del horno. Aquella era la ocasión. ¡Alma, Sènto! ¡Aprieta el gatillo!

El trueno conmovió toda la huerta, despertando 15 una tempestad de gritos y ladridos. Sènto vió un abanico de chispas, sintió quemaduras en la cara, la escopeta se le fué, y agitó las manos para convencerse de que estaban enteras. De seguro que el « amigo » había reventado. 20

No vió nada en el horno; habrían huído; y cuando él iba a escapar también, se abrió la puerta de la barraca y salió Pepeta, en enaguas, con un candil. La había despertado el trabucazo y salía impulsada por el miedo, temiendo por su marido 25 estaba fuera de casa.

La roja luz del candil, con sus azorados movimientos, llegó hasta la boca del horno.

Allí estaban dos hombres en el suelo, uno sobre otro, cruzados, confundidos, formando un solo cuerpo, como si un clavo invisible los uniese por la cintura, soldándolos con sangre.

5 No había errado el tiro. El golpe de la vieja escopeta había sido doble.

Y cuando Sènto y Pepeta, con aterrada curiosidad, alumbraron los cadáveres para verles las caras, retrocedieron con exclamaciones de asombro.

10 Eran el tío Batiste, el alcalde, y su alguacil, el Sigró.

La huerta quedaba sin autoridad, pero tranquila.

## EN EL MAR

A las dos de la mañana llamaron a la puerta de la barraca.

— ¡ Antonio ! ¡ Antonio !

Y Antonio saltó de la cama. Era su compadre, 5 el compañero de pesca, que le avisaba para hacerse a la mar.

Había dormido poco aquella noche. A las once todavía charlaba con Rufina, su pobre mujer, que se revolvía inquieta en la cama hablando de los 10 negocios. No podían marchar peor. ¡ Vaya un verano ! En el anterior, los atunes habían corrido el Mediterráneo en bandadas interminables. El día que menos, se mataban doscientas o trescientas arrobas; el dinero circulaba como una bendición de 15 Dios, y los que, como Antonio, guardaron buena conducta e hicieron sus ahorrillos, se emanciparon de la condición de simples marineros, comprándose una barca para pescar por cuenta propia.

El puertecillo estaba lleno. Una verdadera 20 flota lo ocupaba todas las noches, sin espacio apenas para moverse; pero con el aumento de barcas había venido la carencia de pesca.

Las redes sólo sacaban algas o pez menudo; morralla de la que se deshace en la sartén. Los 25

atunes habían tomado este año otro camino, y nadie conseguía izar uno sobre su barca.

Rufina estaba aterrada por esta situación. No había dinero en casa; debían en el horno y en la  
5 tienda, y el señor Tomás, un patrón retirado, dueño del pueblo por sus judiadas, les amenazaba continuamente si no entregaban « algo » de los cincuenta duros con intereses que les había prestado para la terminación de aquella barca tan esbelta  
10 y tan velera que consumió todos sus ahorros.

Antonio, mientras se vestía, despertó a su hijo, un grumete de nueve años que le acompañaba en la pesca y hacía el trabajo de un hombre.

— A ver si hoy tenéis más fortuna — murmuró  
15 la mujer desde la cama —. En la cocina encontraréis el capazo de las provisiones . . . Ayer ya no querían fiarme en la tienda. ¡ Ay, Señor, y qué oficio tan perro !

— Calla, mujer; malo está el mar, pero Dios  
20 proveerá. Justamente vieron ayer algunos un atún que va suelto; un « viejo » que se calcula pesa más de treinta arrobas. ¡ Figúrate si lo cogiéramos ! . . . Lo menos sesenta duros.

Y el pescador acabó de arreglarse pensando en  
25 aquel pescadote, un solitario que, separado de su manada, volvía, por la fuerza de la costumbre, a las mismas aguas que el año anterior.

Antoñico estaba ya de pie y listo para partir, con

la gravedad y satisfacción del que se gana el pan a la edad en que otros juegan: al hombro el capazo de las provisiones y en una mano la banasta de los roveles, el pez favorito de los atunes, el mejor cebo para atraerles.

5

Padre e hijo salieron de la barraca y siguieron la playa hasta llegar al muelle de los pescadores. El compadre les esperaba en la barca preparando la vela.

La flotilla removíase en la obscuridad, agitando su 10 empalizada de mástiles. Corrían sobre ella las negras siluetas de los tripulantes, rasgaba el silencio el ruido de los palos cayendo sobre cubierta, el chirriar de las garruchas y las cuerdas, y las velas desplegábanse en la obscuridad como enormes 15 sábanas.

El pueblo extendía hasta cerca del agua sus calles rectas, orladas de casitas blancas, donde se albergaban por una temporada los veraneantes, todas aquellas familias venidas del interior en 20 busca del mar. Cerca del muelle, un caserón mostraba sus ventanas como hornos encendidos, trazando regueros de luz sobre las inquietas aguas.

Era el Casino. Antonio lanzó hacia él una mirada de odio. ¡Cómo trasnochaban aquellas 25 gentes! Estarían jugándose el dinero... ¡Si tuvieran que madrugar para ganarse el pan!

—¡Iza, iza, que van muchos delante!

El compadre y Antoñico tiraron de las cuerdas, y lentamente se remontó la vela latina, estremeciéndose al ser curvada por el viento.

La barca se arrastró primero mansamente sobre  
5 la tranquila superficie de la bahía; después ondularon las aguas y comenzó a cabecear: estaban fuera de puntas. En el mar libre

Al frente, el obscuro infinito, en el que parpadeaban las estrellas, y por todos lados, sobre la  
10 mar negra, barcas y más barcas que se alejaban como puntiagudos fantasmas resbalando sobre las olas.

El compadre miraba el horizonte.

— Antonio, cambia el viento.

15 — Ya lo noto.

— Tendremos mar gruesa.

— Lo sé; pero ¡adentro! Alejémonos de todos éstos que barren el mar.

Y la barca, en vez de ir tras las otras, que seguían  
20 la costa, continuó con la proa mar adentro.

Amaneció. El sol, rojo y recortado cual enorme oblea, trazaba sobre el mar un triángulo de fuego y las aguas hervían como si reflejasen un incendio.

Antonio empuñaba el timón, el compañero estaba  
25 junto al mástil, y el chicuelo en la proa explorando el mar. De la popa y las bordas pendían cabelleras de hilos que arrastraban sus cebos dentro del agua. De vez en cuando, tirón y arriba, un pez, que se



revolvía y brillaba como estaño animado. Pero eran piezas menudas . . . nada.

Y así pasaron las horas; la barca siempre adelante, tan pronto acostada sobre las olas como saltando, hasta enseñar su panza roja. Hacía calor, 5 y Antoñico escurríase por la escotilla para beber del tonel de agua metido en la estrecha cala.

A las diez habían perdido de vista la tierra; únicamente se veían por la parte de popa las velas lejanas de otras barcas, como aletas de peces 10 blancos.

— ¡ Pero Antonio ! — exclamó el compadre —, ¿ es que vamos a Orán ? Cuando la pesca no quiere presentarse, lo mismo da aquí que más adentro.

Viró Antonio, y la barca comenzó a correr 15 bordadas, pero sin dirigirse a tierra.

— Ahora — dijo alegremente — tomemos un bocado . . . Compadre, trae el capazo. Ya se presentará la pesca cuando ella quiera.

Para cada uno un enorme mendrugo y una cebolla 20 cruda, machacada a puñetazos sobre la borda.

El viento soplabá fuerte y la barca cabeceaba rudamente sobre las olas de larga y profunda ondulación.

— ¡ *Pae!* — gritó Antoñico desde la proa —, 25 ¡ un pez grande, *mu* grande ! . . . ¡ Un atún !

Rodaron por la popa las cebollas y el pan, y los dos hombres asomáronse a la borda.

Sí, era un atún; pero enorme, ventrudo, poderoso, arrastrando casi a flor de agua su negro lomo de terciopelo; el solitario tal vez de que tanto hablaban los pescadores. Flotaba poderosamente, pero  
5 con una ligera contracción de su fuerte cola, pasaba de un lado a otro de la barca, y tan pronto se perdía de vista como reaparecía instantáneamente.

Antonio enrojeció de emoción, y apresuradamente  
10 echó al mar el aparejo con un anzuelo grueso como un dedo.

Las aguas se enturbiaron y la barca se conmovió, como si alguien con fuerza colosal tirase de ella deteniéndola en su marcha e intentando hacerla  
15 zozobrar. La cubierta se bamboleaba como si huyese bajo los pies de los tripulantes, y el mástil crujía a impulsos de la hinchada vela. Pero de pronto el obstáculo cedió, y la barca, dando un salto, volvió a emprender su marcha.

20 El aparejo, antes rígido y tirante, pendía flojo y desmayado. Tiraron de él y salió a la superficie el anzuelo, pero roto, partido por la mitad, a pesar de su tamaño.

El compadre meneó tristemente la cabeza.

25 — Antonio, ese animal puede más que nosotros. Que se vaya, y demos gracias porque ha roto el anzuelo. Por poco más vamos al fondo.

— ¿Dejarlo? — gritó el patrón — . ¡ Un de-

monio ! ¿ Sabes cuánto vale esa pieza ? No está el tiempo para escrúpulos ni miedos. ¡ A él ! a él !

Y haciendo virar la barca, volvió a las mismas aguas donde se había verificado el encuentro.

Puso un anzuelo nuevo; un enorme gancho, en 5 el que ensartó varios roveles, y sin soltar el timón agarró un agudo bichero. ¡ Flojo golpe iba a soltarle a aquella bestia estúpida y fornida como se pusiera a su alcance !

El aparejo pendía de la popa casi recto. La 10 barca volvió a estremecerse, pero esta vez de un modo terrible. El atún estaba bien agarrado y tiraba del sólido gancho, deteniendo la barca, haciéndola danzar locamente sobre las olas.

El agua parecía hervir; subían a la superficie 15 espumas y burbujas en turbio remolino, cual si en la profundidad se desarrollase una lucha de gigantes, y de pronto la barca, como agarrada por oculta mano, se acostó, invadiendo el agua hasta la mitad de la cubierta. 20

Aquel tirón derribó a los tripulantes. Antonio, soltando el timón, se vió casi en las olas; pero sonó un crujido y la barca recobró su posición normal. Se había roto el aparejo, y en el mismo instante apareció el atún junto a la borda, casi a flor de 25 agua, levantando enormes espumarajos con su cola poderosa. ¡ Ah, ladrón ! ( ¡ Por fin se ponía a tiro ! ) Y rabiosamente, como si se tratara de un

enemigo implacable, Antonio le tiró varios golpes con el bichero, hundiendo el hierro en aquella piel viscosa. Las aguas se tiñeron de sangre y el animal se hundió en un rojo remolino.

- 5 Antonio respiró al fin. De buena se habían librado: todo duró algunos segundos; pero un poco más, y se hubieran ido al fondo.

Miró la mojada cubierta y vió al compadre al pie del mástil, agarrado a él, pálido, pero con inalterable tranquilidad.

— Creí que nos ahogábamos, Antonio. ¡ Hasta he tragado agua ! ¡ Maldito animal ! Pero buenos golpes le has atizado. Ya verás como no tarda en salir a flote.

- 15 — ¿ Y el chico ?

Esto lo preguntó el padre con inquietud, con zozobra, como si temiera la respuesta.

No estaba sobre cubierta. Antonio se deslizó por la escotilla, esperando encontrarlo en la cala. Se hundió en agua hasta la rodilla: el mar la había inundado. ¿ Pero quién pensaba en esto ? Buscó a tientas en el reducido y oscuro espacio, sin encontrar más que el tonel de agua y los aparejos de repuesto. Volvió a cubierta como un loco.

- 25 — ¡ El chico ! ¡ El chico !... ¡ Mi Antoñico !

El compadre torció el gesto tristemente. ¿ No estuvieron ellos próximos a ir al agua ? Atolondrado por algún golpe, se habría ido al fondo como

una bala. Pero el compañero, aunque pensó todo esto, nada dijo.

Lejos, en el sitio donde la barca había estado próxima a zozobrar, flotaba un objeto negro sobre las aguas.

5

—¡ Allá está !

Y el padre se arrojó al agua, nadando vigorosamente, mientras el compañero amainaba la vela.

Nadó y nadó, pero sus fuerzas casi le abandonaron al convencerse de que el objeto era un remo, 10 un despojo de su barca.

Cuando las olas le levantaban, sacaba el cuerpo fuera para ver más lejos. Agua por todas partes. Sobre el mar sólo estaban él, la barca que se aproximaba y una curva negra que acababa de surgir y 15 que se contraía espantosamente sobre una gran mancha de sangre.

El atún había muerto... ¡ Valiente cosa le importaba ! ¡ La vida de su hijo único, de su Antoñico, a cambio de la de aquella bestia ! ¡ Dios ! 20 ¿ Era esto manera de ganarse el pan ?

Nadó más de una hora, creyendo a cada rozamiento que el cuerpo de su hijo iba a surgir bajo sus piernas, imaginándose que las sombras de las olas eran el cadáver del niño que flotaba entre dos aguas. 25

Allí se hubiera quedado, allí habría muerto con su hijo. El compadre tuvo que pescarlo y meterlo en la barca como un niño rebelde.

— ¿Qué hacemos, Antonio?

El no contestó.

— No hay que tomarlo así, hombre. Son cosas de la vida. El chico ha muerto donde murieron  
5 todos nuestros parientes, donde moriremos nosotros. Todo es cuestión de más pronto o más tarde... Pero ahora, a lo que estamos; a pensar que somos unos pobres.

Y preparando dos nudos corredizos apresó el  
10 cuerpo del atún y lo llevó a remolque de la barca, tiñendo con sangre las espumas de la estela.

El viento les favorecía, pero la barca estaba inundada, navegaba mal, y los dos hombres, marineros ante todo, olvidaron la catástrofe, y con  
15 los achicadores en la mano, encorvándose dentro de la cala, arrojando paletadas de agua al mar.

Así pasaron las horas. Aquella ruda faena embrutecía a Antonio, le impedía pensar; pero de sus ojos rodaban lágrimas y más lágrimas, que, mezclándose con el agua de la cala, caían en el mar sobre  
20 la tumba del hijo.

El puertecillo estaba a la vista, con sus masas de blancas casitas doradas por el sol de la tarde.

La vista de tierra despertó en Antonio el dolor  
25 y el espanto adormecidos.

— ¿Qué dirá mi mujer? ¿Qué dirá mi Rufina? — gemía el infeliz.

Y temblaba como todos los hombres enérgicos

y audaces, que en el hogar son esclavos de la familia.

Sobre el mar deslizábase como una caricia el ritmo de alegres vales. El viento de tierra saludaba a la barca con melodías vivas y alegres. Era 5 la música que tocaba en el paseo, frente al Casino. Por debajo de las achatadas palmeras desfilaban, como las cuentas de un rosario de colores, las sombrillas de seda, los sombreritos de paja, los trajes claros y vistosos de toda la gente de veraneo. 10

Los niños, vestidos de blanco y rosa, saltaban y corrían tras sus juguetes, o formaban alegres corros girando como ruedas de colores.

En el muelle se agolpaban los del oficio: su vista, acostumbrada a las inmensidades del mar, había re- 15 conocido lo que remolcaba la barca. Pero Antonio sólo miraba, al extremo de la escollera, a una mujer alta, escueta y negruzca, erguida sobre un peñasco, y cuyas faldas arremolinaba el viento.

Llegaron al muelle. ¡Qué ovación! Todos 20 querían ver de cerca el enorme animal. Los pescadores, desde sus botes, lanzaban envidiosas miradas; los pilletes, desnudos, de color de ladrillo, echábanse al agua para tocarle la enorme cola.

Rufina se abrió paso entre la gente, llegando 25 hasta su marido, que con la cabeza baja y una expresión estúpida oía las felicitaciones de los amigos.

— ¿Y el chico? ¿Dónde está el chico?

El pobre hombre aún bajó más su cabeza. La hundió entre los hombros, como si quisiera hacerla desaparecer, para no oír, para no ver nada.

5 — ¿Pero dónde está Antoñico?

Y Rufina, con los ojos ardientes, como si fuera a devorar a su marido, le agarraba de la pechera, zarandeando rudamente a aquel hombrón. Pero no tardó en soltarle, y levantando los brazos,  
10 prorrumpió en espantoso alarido.

— ¡Ay, Señor! . . . ¡Ha muerto! ¡Mi Antoñico se ha ahogado! ¡Está en el mar!

— Sí, mujer — dijo el marido lentamente con torpeza, balbuceando y como si le ahogaran las  
15 lágrimas —. Somos muy desgraciados. El chico ha muerto; está donde su abuelo; donde estaré yo cualquier día. Del mar comemos y el mar ha de tragarnos . . . ¡Qué remedio! No todos nacen para obispos.

20 Pero su mujer no le oía. Estaba en el suelo, agitada por una crisis nerviosa, y se revolcaba, arañándose el rostro.

— ¡Mi hijo! . . . ¡Mi Antoñico! . . .

Las vecinas del barrio de los pescadores acudieron  
25 a ella. Bien sabían lo que era aquello: casi todas habían pasado por trances iguales. La levantaron, sosteniéndola con sus poderosos brazos, y emprendieron la marcha hacia su casa.



Unos pescadores dieron un vaso de vino a Antonio, que no cesaba de llorar. Y mientras tanto, el compadre, dominado por el egoísmo brutal de la vida, regateaba bravamente con los compradores de pescado que querían adquirir la hermosa pieza. 5

Terminaba la tarde Las aguas, ondeando suavemente, tomaban reflejos de oro.

A intervalos sonaba cada vez más lejos el grito desesperado de aquella pobre mujer, desgredada y loca, que las amigas empujaban a casa. 10

— ¡ Antoñico ! ¡ Hijo mío !

Y bajo las palmeras seguían desfilando los vistosos trajes, los rostros felices y sonrientes, todo un mundo que no había sentido pasar la desgracia junto a él, que no había lanzado una mirada sobre 15 el drama de la miseria; y el vals elegante, rítmico y voluptuoso, himno de la alegre locura, deslizábase armonioso sobre las aguas, acariciando con su soplo la eterna hermosura del mar.

*Emotional Story.*  
*Climax - Father finds out death of boy.*

## EL OGRO

En todo el barrio del Pacífico era conocido aquel endiablado carretero, que alborotaba las calles con sus gritos y los furiosos chasquidos de su tralla.

5 Los vecinos de la gran casa en cuyo bajo vivía habían contribuido a formar su mala reputación. ¡ Hombre más atroz y malhablado ! ¡ Y luego dicen los periódicos que la policía detiene por blasfemos !

Pepe el carretero hacía méritos diariamente, 10 según algunos vecinos, para que le cortaran la lengua y le llenasen la boca de plomo ardiendo, como en los mejores tiempos del Santo Oficio. Nada dejaba en paz, ni humano ni divino. Se sabía de memoria todos los nombres venerables del 15 almanaque, únicamente por el gusto de « faltarles », y así que se enfadaba con sus bestias y levantaba el látigo, no quedaba santo, {por arrinconado} que estuviese | en alguna de las casillas del mes, | al que no profanase con las más sucias expresiones. En 20 fin, ¡ un horror ! Y lo más censurable era que, al encararse con su tozudos animales, azuzándoles con blasfemias mejor que con latigazos, los chiquillos del barrio acudían para escucharle con perversa atención, regodeándose ante la fecundidad inagota- 25 ble del maestro.

Los vecinos, molestados a todas horas por aquella interminable sarta de maldiciones, no sabían cómo librarse de ellas.

Acudían al del piso principal, un viejo avaro, que había alquilado la cochera a Pepe no en- 5 contrando mejor inquilino.

— No hagan ustedes caso — contestaba —. Consideren que es un carretero, y que para este oficio no se exigen exámenes de urbanidad. Tiene mala lengua, eso sí; pero es hombre muy formal y 10 paga sin retrasarse un solo día. Un poco de caridad, señores.

A la mujer del maldito blasfemo la compadecían en toda la casa.

— No lo crean ustedes — decía riendo la pobre 15 mujer —; no sufro nada de él. ¡ ¡ Criatura más buena ! ) Tiene su geniecillo, pero ¡ ay, hija ! ( Dios nos libre del agua mansa ). . Es de oro; alguna copita para tomar fuerzas, pero nada de ser como otros, que se pasan el día como estacas frente al 20 mostrador de la taberna. ' No se queda ) ni un céntimo de lo que gana ( y eso que no tenemos familia, que es lo que más le gustaría.

Pero la pobre mujer no lograba convencer a nadie de la bondad de su Pepe. Bastaba verle. 25 ¡ Vaya una cara ! En presidio las había mejores. Era nervudo, cuadrado, veloso como una fiera, la cara cobriza, con rudas protuberancias y profundos

surcos, los ojos sanguinolentos y la nariz aplastada, granujienta, veteada de azul, con manojos de cerdas que asomaban como tentáculos de un erizo que dentro de su cráneo ocupase el lugar del cerebro.

5 A nada concedía respeto. Trataba de «reverendos» a los machos que le ayudaban a ganar el pan, y cuando en los ratos de descanso se sentaba a la puerta de la cochera, delectaba penosamente, con vozarrón que se oía hasta en los últimos pisos,  
10 sus periódicos favoritos, los papeles más abominables que se publicaban en Madrid, y que algunas señoras miraban desde arriba con el mismo terror que si fuesen máquinas explosivas.

Aquel hombre, que ansiaba cataclismos y que  
15 soñaba con «la gorda», ¡pero muy gorda! vivía por ironía en el barrio del Pacífico.

La más leve cuestión de su mujer con las criadas le ponía fuera de sí, y abriendo el saco de las amenazas prometía subir para degollar a todos los vecinos  
20 y pegar fuego a la casa; cuatro gotas que cayesen en su patio desde las galerías bastaban para que de su boca infecta saliese la triste procesión de santos profanados, con acompañamiento de horripilantes profecías para el día en que las cosas fuesen rectas y  
25 los pobres subiesen encima, ocupando el lugar que les corresponde.

Pero su odio sólo se limitaba a los mayores, a los que le temían, pues si algún muchacho de la vecin-

dad pasaba por cerca de él, acogíale con una sonrisa semejante al bostezo del ogro, y extendiendo su mano callosa pretendía acariciarlo.

Como se había propuesto no dejar en paz a nadie en la casa, hasta se metía con la pobre *Loca*, 5 una gata vagabunda que ejercía la rapiña en todas las habitaciones, pero cuyas correrías toleraban los vecinos porque con ella no quedaba rata viva.

Parió aquella bohemia de blanco y sedoso pelaje, y obligada a fijar domicilio para tranquilidad de su 10 prole, escogió el patio del ogro, burlándose tal vez del terrible personaje.

Había que oír al carretero. ¿Era su patio algún corral para que viniesen a emporcarlo con sus crías los animales de la vecindad? De un momento 15 a otro iba a enfadarse, y si él se enfadaba de veras, ¡pum! de la primera patada iban la *Loca* y sus cachorros a estrellarse en la pared de enfrente.

Pero mientras el ogro tomaba fuerzas para dar su terrible patada y la anunciaba a gritos cien veces 20 al día, la prole felina seguía tranquilamente en un rincón, formando un revoltijo de pelos rojos y negros, en el que brillaban los ojos con lívida fosforescencia, y coreando irónicamente las amenazas del carretero: ¡*Miau!* ¡*miau!* 25

¡Bonito verano era aquel! Trabajo, poco, y un calor de infierno que irritaba el mal humor de Pepe y hacía hervir en su interior la caldera de las

maldiciones, que se escapaban a borbotones por su boca.

La gente de « posibles » estaba allá lejos, en sus Biarritces y San Sebastianes, remojándose los pelle-  
5 jos, mientras él se tostaba en su cocherón. ¡ Lástima que el mar no se saliera, para tragarse tanto « parásito » ! No quedaba gente en Madrid y escaseaba el trabajo. Dos días sin enganchar el carro. Si esto  
10 seguía así, tendría que comerse con patatas a sus « reverendos », a no ser que echase mano de sus aves de corral, que era el nombre que daba a la *Loca* y a sus hijuelos.

Fué en agosto cuando, a las once de la mañana, tuvo que bajar a la estación del Mediodía para  
15 cargar unos muebles.

¡ Vaya una hora ! Ni una nube en el cielo y un sol que sacaba chispas de las paredes y parecía reblandecer las losas de las aceras.

— ¡ Arre, valientes ! . . . ¿ Qué quieres tú, *Loca* ?  
20 Y mientras arreaba sus machos, alejaba con el pie a la blanca gata, que maullaba dolorosamente, intentando meterse bajo las ruedas.

— ¿ Pero qué quieres, maldita ? ¡ Atrás, que te va a reventar una rueda !

25 Y como quien hace una obra de caridad, largó al animal tan furioso latigazo, que lo dejó arrollado en un rincón, gimiendo de dolor.

Buena hora para trabajar. No podía mirarse a

parte alguna sin sentir irritación en los ojos; la tierra quemaba; el viento ardía, como si todo Madrid estuviese en llamas; el polvo parecía incendiarse; paralizábanse lengua y garganta, y las moscas, locas de calor, revoloteaban por los labios 5 del carretero o se pegaban al jadeante hocico de los animales en busca de frescura.

El ogro estaba cada vez más irritado conforme descendía la ardorosa cuesta, y mientras mascullaba sus palabrotas, animaba con el látigo a los machos, 10 que caminaban desfallecidos, con la cabeza baja, casi rozando el suelo.

¡ Maldito sol ! Era el pillo mayor de la creación. Este sí que merecía le arreglasen las cuentas el día de « la gorda », como enemigo de los pobres. En 15 invierno mucho ocultarse, para que el jornalero tenga los miembros torpes y no sepa dónde están sus manos, para que caiga del andamio o le pille el carro bajo las ruedas. Y ahora, en verano, ¡ eche usted rumbo ! Fuego y más fuego, para que los 20 pobres que se quedan en Madrid mueran como pollos en asador. ¡ Hipocritón ! De seguro que no molestaba tanto a los que se divertían en las playas de moda.

Y recordando a tres segadores andaluces muertos 25 de asfixia, según había leído en uno de sus papeles, intentaba en vano mirar de frente al sol y le amenazaba con el puño cerrado. ¡ Asesino !... ¡ Re-

accionario ! . . . ¡ Lástima que no estés más abajo el día de « la gorda » !

Cuando llegó al depósito de mercancías, detúvose un momento a descansar. Se quitó la gorra, 5 enjugóse el sudor con las manos, y puesto a la sombra contempló todo el camino que acababa de atravesar. Aquello ardía. Y pensaba con terror en el regreso, cuesta arriba, jadeante, con el sol a plomo sobre la cabeza y arreando sin parar a 10 las caballerías, abrumadas por el calor. No era grande la distancia de allí a su casa, pero aunque le dijeran que en la cochera le esperaba el mismo Nuncio, no iba. ¡ Qué había de ir ! . . . Aun haciéndole bueno que con tal viajecito venía 15 « la gorda », lo pensaría antes de decidirse a subir la cuesta con aquel calor.

— ¡ Vaya ! Menos historias y a trabajar.

Y levantó la tapa del gran capazo de esparto atado a los varales del carro, buscando su pro- 20 visión de cuerdas. Pero su mano tropezó con unas cosas sedosas que se removían y sintió al mismo tiempo débiles arañazos en su callosa piel.

Los gruesos dedos hicieron presa, y salió a luz, cogido del pescuezo, un cachorro blanco, con las 25 patas extendidas, el rabo enroscado por los estremecimientos del miedo y lanzando su triste *ñan-ñan*, como quien pide misericordia.

La *Loca*, no contenta con convertir su patio en



corral, se apoderaba del carro y metía la prole en el capazo para resguardarla del sol. ¿No era aquello abusar de la paciencia de un hombre?... Se acabó todo. Y abarcando en sus manazas a los cinco gatitos, los arrojó en montón a sus pies. 5 Iba a aplastarlos a patadas; lo juraba, ¡voto a esto y lo de más allá! Iba a hacer una tortilla de gatos.

Y mientras soltaba sus juramentos, sacábase de la faja el pañuelo de hierbas, lo extendía, colocaba 10 sobre él aquel montón de pelos y maullidos, y atando las cuatro puntas echó a andar con el envoltorio, abandonando el carro.

Se lanzó a todo correr por aquel camino de fuego, aguantando el sol con la cabeza baja, jadeante y 15 echándose a pecho la cuesta que minutos antes no quería subir, aunque se lo mandase el Nuncio.

Algo terrible preparaba. La voluptuosidad del mal era sin duda lo que le daba fuerzas. Tal vez buscaba subir alto, muy alto, para desde la cresta 20 de un desmonte aplastar su carga de gatos.

Pero se dirigió a su casa, y en la puerta le recibió la *Loca* con cabriolas de gozo, olisqueando el hinchado pañuelo, que se estremecía con palpitaciones de vida. 25

— Toma, perdida — dijo jadeante por el calor y el cansancio de la carrera —; aquí tienes tus granujas. Por esta vez pase, te lo perdono, por-

que eres un animal y no sabes cómo las gasta Pepe el carretero. Pero otra vez . . . ¡ hum ! . . . a la otra . . .

Y no pudiendo decir más palabras sin intercalar  
5 juramentos, el ogro volvió la espalda y fué corriendo en busca de su carro, otra vez cuesta abajo, echando demonios contra aquel sol enemigo de los pobres. Pero aunque el calor aumentaba, parecía al pobre ogro que algo le había refrescado interior-  
10 mente.

## LA PAELLA DEL RODER

Fué un día de fiesta para la cabeza del distrito la repentina visita del diputado, un señorón de Madrid, tan poderoso para aquellas buenas gentes, que hablaban de él como de la Santísima Provi- 5 dencia. Hubo gran *paella* en el huerto del alcalde; un festín pantagruélico, amenizado por la banda del pueblo y contemplado por todas las mujeres y chiquillos, que asomaban curiosos tras las tapias.

La flor del distrito estaba allí: los curas de cuatro 10 o cinco pueblos, los alcaldes y todos los muñidores, pues el diputado era defensor del orden y los sanos principios.

Entre las sotanas nuevas y los trajes de fiesta oliendo a alcanfor y con los pliegues del arca, 15 destacábanse majestuosos los lentes de oro y el negro chaqué del diputado; pero a pesar de toda su prosopopeya, la Providencia del distrito apenas si llamaba la atención.

Todas las miradas eran para un hombrecillo con 20 calzones de pana y negro pañuelo en la cabeza, enjuto, bronceado, de fuertes quijadas, y que tenía al lado un pesado retaco, no cambiando de asiento sin llevar tras sí la vieja arma, que parecía un adherente de su cuerpo.

Era el famoso Quico Bolsón, el héroe del distrito, un *roder* con treinta años de hazañas, al que miraba la gente joven con terror casi supersticioso, recordando su niñez, cuando las madres decían para  
5 hacerles callar: — ¡ Que viene Bolsón !

A los veinte años tumbó a dos por cuestión de  
amores; y después, al monte con el retaco, a hacer  
la vida de *roder*, de caballero andante de la sierra.  
Más de cuarenta procesos estaban en suspenso,  
10 esperando que tuviera la bondad de dejarse coger.  
¡ Pero bueno era él ! Saltaba como una cabra,  
conocía todos los rincones de la sierra, partía de un  
balazo una moneda en el aire, y la Guardia civil,  
cansada de correrías infructuosas, acabó por no  
15 verle.

Ladrón . . . eso nunca. Tenía sus desplantes de  
caballero; comía en el monte lo que le daban por  
admiración o miedo los de las *masías*, y si salía en  
el distrito algún ratero, pronto le alcanzaba su  
20 retaco; él tenía su honradez y no quería cargar  
con robos ajenos. Sangre . . . eso sí, hasta los codos.  
Para él, un hombre valía menos que una piedra del  
camino; aquella bestia feroz usaba magistralmente  
todas las suertes de matar al enemigo: con bala;  
25 con navaja; frente a frente, si tenían agallas para ir  
en su busca; a la espera y emboscado, si eran tan  
recelosos y astutos como él. Por celos había ido  
suprimiendo a los otros *roders* que infestaban la

sierra; en los caminos, uno hoy y otro mañana, había asesinado a antiguos enemigos, y muchas veces bajó a los pueblos en domingo para dejar tendidos en la plaza, a la salida de la misa mayor, a alcaldes o propietarios influyentes. 5

Ya no le molestaban ni le perseguían. Mataba por pasión política a hombres que apenas conocía, por asegurar el triunfo de don José, eterno representante del distrito. La bestia feroz era, sin darse cuenta de ello, una garra del gran pólipo electoral 10 que se agitaba allá lejos, en el Ministerio de la Gobernación.

Vivía en un pueblo cercano, casado con la mujer que le impulsó a matar por vez primera, rodeado de hijos, paternal, bondadoso, fumando cigarros 15 con la Guardia civil, que obedecía órdenes superiores, y cuando a raíz de alguna hazaña había que fingir que le perseguían, pasaba algunos días cazando en el monte, entreteniendo su buen pulso de tirador. 20

Había que ver cómo le obsequiaban y atendían durante la *paella* los notables del distrito. — Bolsón, este pedazo de pollo; Bolsón, un trago de vino. — Y hasta los curas, riendo con un ¡ *jo jo!* bondadosote, le daban palmaditas en la espalda, 25 diciendo paternalmente: — ¡ Ay, Bolsonet, qué mal eres !

Por él se celebraba aquella fiesta. Sólo por él se

había detenido en la cabeza del distrito el majestuoso don José, de paso para Valencia. Quería tranquilizarle y que cesase en su quejas, cada vez más alarmantes.

5 Como premio por sus atropellos en las elecciones, le había prometido el indulto, y Bolsón, que se sentía viejo y ansiaba vivir tranquilo como un labrador honrado, obedecía al señor todopoderoso, creyendo en su rudeza que cada barbaridad, cada crimen,  
10 aceleraba su perdón.

Pero pasaban los años, todo eran promesas, y el *roder*, creyendo firmemente en la omnipotencia del diputado, achacaba a desprecio o descuido la tardanza del indulto.

15 La sumisión trocóse en amenaza, y don José sintió el miedo del domador ante la fiera que se rebela. El *roder* le escribía a Madrid todas las semanas con tono amenazador. Y estas cartas, garrapateadas por la sangrienta zarpa de aquel  
20 bruto, acabaron por obsesionarle, por obligarle a marchar al distrito.

Había que verles, después de la *paella*, hablando en un rincón del huerto: el diputado, obsequioso y amable; Bolsón, cejijunto y malhumorado.

25 — He venido sólo por verte — decía don José, recalcando el honor que le concedía con su visita —. Pero ¿qué son esas prisas? ¿No estás bien, querido Quico? Te he recomendado al gobernador de la

provincia; la Guardia civil nada te dice... ¿qué te falta?

Nada y todo. Es verdad que no le molestaban, pero aquello era inseguro, podían cambiar los tiempos y tener que volver al monte. El quería lo prometido: el indulto, ¡*recordóns!* Y formulaba su pretensión tan pronto en valenciano como en un castellano de pronunciación ininteligible.

— Lo tendrás, hombre, lo tendrás. Está al caer; un día de éstos será. 10

Sonrió Bolsón con ironía cruel. No era tan bruto como le creían. Había consultado a un abogado de Valencia, que se había reído de él y del indulto. Tenía que dejarse coger, cargarse con paciencia los doscientos o trescientos años que podrían salirle en innumerables sentencias, y cuando hubiese extinguido una parte de presidio, como quien dice de aquí a cien años, podría venir el tal indulto. ¡Recristo! Basta de broma: de él no se burlaba nadie. 20

El diputado se inmutó viendo casi perdida la confianza del *roder*.

— Ese abogado es un ignorante. ¿Crees tú que para el gobierno hay algo imposible? Cuenta con que pronto saldrás de penas: te lo juro. 25

Y le anonadó con su charla; le encantó con su palabrería, conociendo de antiguo el poder de sus habilidades de parlanchín sobre aquella cabeza fosca.

Recobró el *roder* poco a poco su confianza en el diputado. Esperaría; pero un mes nada más. Si después de este plazo no llegaba el indulto, no escribiría, no molestaría más. El era un diputado, un gran señor, pero para las balas sólo hay hombres.

Y despidiéndose con esta amenaza, requirió el retaco y saludó a toda la reunión. Regresaba a su pueblo; quería aprovechar la tarde, pues hombres como él sólo corren los caminos de noche cuando hay necesidad.

Le acompañaba el carnicero de su pueblo, un mocetón admirador de su fuerza y su destreza, un satélite que le seguía a todas partes.

El diputado los despidió con afabilidad felina.

— Adiós, querido Quico — dijo estrechando la mano del *roder* —. Calma, que pronto saldrás de penas. Que estén buenos tus chicos; y dile a tu mujer que aún recuerdo lo bien que me trató cuando estuve en vuestra casa.

El *roder* y su acólito tomaron asiento en la tartana de su pueblo, entre tres vecinas que saludaron con afecto al *señor Quico* y unos cuantos chícuelos que pasaban las manos por el cargado retaco como si fuese una santa imagen.

La tartana avanzaba dando tumbos por entre los huertos de naranjos, cargados de flor de azahar. Brillaban las acequias, reflejando el dulce sol de la



tarde, y por el espacio pasaba la tibia respiración de la primavera impregnada de perfumes y rumores.

Bolsón iba contento. Cien veces le habían prometido el indulto, pero ahora era de veras. Su admirador y escudero le oía silencioso. 5

Vieron en el camino una pareja de la Guardia civil, y Bolsón la saludó amigablemente.

En una revuelta apareció una segunda pareja, y el carnicero movióse en su asiento como si le pinchasen. Eran muchas parejas en camino tan 10 corto. El *roder* le tranquilizó. Habían concentrado la fuerza del distrito por el viaje de don José.

Pero un poco más allá encontraron la tercera pareja, que, como las anteriores, siguió lentamente al carruaje, y el carnicero no pudo contenerse más. 15 Aquello le olía mal. ¡Bolsón, aún era tiempo! A bajar en seguida; a huir por entre los campos hasta ganar la sierra. Si nada iba con él, podía volver por la noche a casa.

— Sí, *siñor* Quico, sí — decían las mujeres asus- 20 tadas.

Pero el *siñor* Quico se reía del miedo de aquellas gentes.

— Arrea, tartanero . . . arrea.

Y la tartana siguió adelante, hasta que de repente 25 saltaron al camino quince o veinte guardias, una nube de tricornios con un viejo oficial al frente. Por las ventanillas entraron las bocas de los fusiles

apuntando al *roder*, que permaneció inmóvil y sereno, mientras que mujeres y chiquillos se arrojaban, chillando, al fondo del carruaje.

— Bolsón, baja o te matamos — dijo el teniente.

5 Bajó el *roder* con su satélite, y antes de poner pie en tierra ya le habían quitado sus armas. Aún estaba impresionado por la charla de su protector, y no pensó en hacer resistencia por no imposibilitar su famoso indulto con un nuevo crimen.

10 Llamó al carnicero, rogándole que corriese al pueblo para avisar a don José. Sería un error, una orden mal dada.

Vió el mocetón como se le llevaban a empujones a un naranjal inmediato, y salió corriendo camino  
15 abajo por entre aquellas parejas, que cerraban la retirada a la tartana.

No corrió mucho. Montado en su jaco encontró a uno de los alcaldes que habían estado en la fiesta  
... ¡ Don José ! ¿ Dónde estaba don José ?

20 El rústico sonrió, como si adivinara lo ocurrido  
... Apenas se fué Bolsón, el diputado había salido a escape para Valencia.

Todo lo comprendió el carnicero: la fuga, la sonrisa de aquel tío y la mirada burlona del viejo  
25 teniente cuando el *roder* pensaba en su protector, creyendo ser víctima de una equivocación.

Volvió corriendo al huerto, pero antes de llegar, una nubecilla blanca y fina como vedija de algodón

se elevó sobre las copas de los naranjos, y sonó una detonación larga y ondulada, como si se rasgase la tierra.

Acababan de fusilar a Bolsón.

Le vió de espaldas sobre la roja tierra, con medio 5  
cuerpo a la sombra de un naranjo, ennegrecido el suelo con la sangre que salía a borbotones de su cabeza destrozada. Los insectos, brillando al sol como botones de oro, balanceábanse ebrios de azahar en torno de sus sangrientos labios. 10

El discípulo se mesó los cabellos. ¡ Recristo !  
¿ Así se mataba a los hombres que son hombres ?

El teniente le puso una mano en el hombro.

— Tú, aprendiz de *roder*, mira cómo mueren los pillos. 15

El « aprendiz » se revolvió con fiereza, pero fué para mirar a lo lejos, como si a través de los campos pudiera ver el camino de Valencia, y sus ojos, llenos de lágrimas, parecían decir: — Pillo, sí; pero más pillo es el que huye. 20

## EL ÚLTIMO LEÓN

Apenas se reunió la junta del respetable gremio de los *blanquers* en su capilla, inmediata a las torres de Serranos, el señor Vicente pidió la palabra.  
5 Era el más viejo de los curtidores de Valencia. Muchos maestros, siendo aprendices le habían conocido igual que era ahora, con su bigote blanco en forma de cepillo, (la cara hecha un sol de arrugas, los ojos agresivos y una delgadez esquelética, como  
10 si todo el jugo de su vida se hubiese perdido en el diario remojón de los pies y los brazos en las tinas del curtido.

El era el único representante de las glorias del gremio, el último superviviente de aquellos *blan-*  
15 *quers* honra de la historia valenciana. Los nietos de sus antiguos camaradas se habían pervertido con el progreso de los tiempos: eran dueños de grandes fábricas, con centenares de obreros, pero se verían apurados si les obligaban a curtir una  
20 piel con sus *manos* blandas de comerciantes. Sólo él podía llamarse *blanquer*, trabajando diariamente en su casucha, cercana a la casa gremial; maestro y obrero a un tiempo, sin otros auxiliares que los hijos y los nietos; el taller a la antigua

usanza, con un dulce ambiente de familia, sin amenazas de huelga ni disgustos por la cuantía del jornal.

Los siglos habían elevado el nivel de la calle, convirtiendo en cueva lóbrega la *blanquería* del 5 señor Vicente. La puerta por donde entraban sus abuelos se había empequeñecido por abajo hasta convertirse poco menos que en una ventana. Cinco escalones descendentes comunicaban la calle con el piso húmedo de la tenería, y en lo alto, junto a un 10 arco ojivo, vestigio de la Valencia medioeval, ondeaban como banderas las pieles puestas a secar, esparciendo el insoportable hedor del curtido. El viejo no envidiaba a los « modernos » en sus despa-chos de comerciantes ricos. De seguro que se 15 avergonzaban al pasar por su callejón y verle, a la hora del almuerzo, tomando el sol, arremangado de brazos y piernas, mostrando sus flacos miembros, teñidos de rojo, con el orgullo de una vejez fuerte que le permitía batallar diariamente con, 20 las pieles.

Valencia preparaba las fiestas del centenario de uno de sus santos famosos, y el gremio de los *blanquers*, como los otros gremios históricos, quería contribuir a ellas. El señor Vicente, con el prestigio 25 de los años, impuso su voluntad a todos los maestros. Los *blanquers* debían quedar como lo que eran. Todas las glorias de su pasado; arrincoñadas

en la capilla, habían de figurar en la procesión. Ya era hora de que saliesen a luz, ¡*cordóns!* Y su mirada, vagando por la capilla, parecía acariciar las reliquias del gremio: los *atabales* del siglo XVI, 5 grandes como tinajas, que guardaban en sus parches los *roncos* clamores de la revolucionaria Germania; el gran farolón de madera tallada, arrancado de la popa de una *galera*; el *pendón* de la *blanquería*, de seda roja, con bordados de un oro verdoso por los 10 siglos.

Todo había de salir en las fiestas, sacudiendo la polilla del olvido: ¡hasta el famoso león de los *blanquers!*

Los «modernos» prorrumpieron en una risa 15 impía. ¿El león también?... Sí; también el león. Para el señor Vicente era una *deshonra gremial* tener olvidada a la gloriosa *fiera*. Los antiguos romances, las relaciones de fiestas que se guardaban en el archivo de la ciudad, los ancianos 20 que habían alcanzado la buena época de los gremios con sus fraternales camaraderías, todos hablaban del león de los *blanquers*; pero nadie de ahora lo conocía, y esto significaba una vergüenza para el *oficio*, un robo a la ciudad.

25 Su león era una gloria tan respetable como la Lonja de la Seda o el *pozo* de San Vicente. Bien adivinaba él la resistencia de los modernos. Temían cargar con el «papel» de león. ¡No tembléis, jó-

venes! El, con su fardo de años, que pasaban de setenta, reclamaba este honor. Le pertenecía de derecho: su padre, su abuelo, sus innumerables tatarabuelos, todos habían sido leones, y él sentíase capaz de ir a las manos con los que intentasen disputarle el cargo de fiera, tradicional en su familia. 5

¡ Con qué entusiasmo narraba el señor Vicente la historia del león y de los heroicos *blanquers*! Un día los piratas berberiscos de Bujía desembarcaban en Torreblanca, más allá de Castellón, y robaban 10 la iglesia, llevándose la Custodia. Era esto poco antes de los tiempos de San Vicente Ferrer, pues el entusiasta curtidor no tenía otro medio de explicar la historia que dividiéndola en dos períodos: antes y después del Santo . . . La gente, que apenas 15 si se conmovía con los frecuentes desembarcos de piratas, enterándose como de una desgracia inevitable del rapto de muchachas pálidas, de negros ojazos, y de chicuelos rollizos, prorrumpió en un alarido de dolor al conocer el sacrilegio de Torre- 20 blanca.

Las iglesias de la ciudad se cubrieron de paños negros; las gentes andaban por las calles aullando de dolor, golpeándose con disciplinas. ¿ Qué estarían haciendo aquellos perros con la hostia bendita? 25 ¿ Qué sería de la pobre e indefensa Custodia? . . . Entonces fué cuando los valientes *blanquers* entraron en escena. ¿ No estaba la Custodia en Bujía?

¡Pues a Bujía por ella! Razonaban como héroes acostumbrados a zurrar diariamente las pieles, y no veían inconveniente en zurrar a los enemigos de Dios. Armaron por su cuenta una galera, metióse en ella todo el oficio, con su vistoso pendón, y los otros gremios, y la ciudad entera, siguieron el ejemplo, fletando otros buques.

El señor Justicia despojóse de la gramalla roja para cubrirse de hierro de pies a cabeza; los señores regidores abandonaron los bancos de la « Cámara dorada », abroquelando sus panzas con escamas relucientes como las de los pescados del gólf; los cien ballesteros de la Pluma, que escoltaban a la Señera, llenaron de flechas sus aljabas, y los judíos del barrio de la Xedrea hicieron magníficos negocios vendiendo todo su hierro viejo, sin perdonar lanza roma, espada mellada o coselete herrumbroso, a cambio de buenas y sonoras piezas de plata.

¡Y allá van las galeras valencianas, con las velas jibosas por el viento, escoltadas por un tropel de delfines, que jugueteaban en la espuma de sus proas!... Cuando los moros las vieron de cerca, echáronse a temblar, arrepentidos de su irreverencia con la Custodia, y eso que eran unos perros de entraña dura. ¿Valencianos, y llevando al frente a los animosos *blanquers*? ¡Cualquiera les hacía cara!

La batalla duró varios días con sus noches,



según el relato del señor Vicente. Llegaban nuevas remesas de moros, pero los valencianos, devotos y fieros, ¡mata que mata! Y comenzaban ya a sentirse fatigados de tanto despanzurrar infieles, cuando cátate que de una montaña vecina baja un 5 león andando sobre sus patas traseras, como una persona decente, y llevando con gran reverencia en las delanteras la ansiada Custodia, la Custodia robada de Torreblanca. La fiera la entrégó ceremoniosamente a uno de los *blanquers*, seguramente 10 a un abuelo del señor Vicente, y así se explicaba éste que su familia guardase durante siglos el honor de representar al amable animal en las procesiones de Valencia.

Después sacudió la melenas, dió un rugido, y a 15 éste quiero y al otro también, a zarpadas y mordiscos, en un instante limpió el campo de morisma.

Los valencianos volvieron a embarcarse, llevando la Custodia como un trofeo. El «prior» de los *blanquers* saludó al león, ofreciéndole cortésmente 20 la casa gremial, junto a las torres de Serranos, que podía considerar como suya. Muchas gracias; la fiera estaba acostumbrada al sol de Africa y temía los cambios de temperatura.

¶ Pero el oficio no era ingrato, y para perpetuar 25 el buen recuerdo del amigo con melenas que tenía al otro lado del mar, siempre que en las fiestas de Valencia salía la bandera de los *blanquers*, marchaba

tras ella un abuelo del señor Vicente, al son de los tambores, cubierto de pellejos, con una carátula que era el « vivo retrato » del respetable león, y llevando en las manos una Custodia de madera, 5 pobre y mezquina, que hacía dudar del valor intrínseco de la de Torreblanca.

Gentes aviesas e irrespetuosas osaban afirmar que todo era mentira en aquel suceso, con gran indignación del señor Vicente. ¡ Envidias ! ¡ Mala 10 voluntad de los otros oficios, que no podían ostentar una historia tan gloriosa ! Allí estaba como prueba la capilla gremial, y en ella el farol de popa de la nave, que los maliciosos sin conciencia afirmaban que era de muchos siglos después, y los atabales 15 del gremio, y la gloriosa bandera, y las pieles apolilladas del león de los *blanquers*, en las que se habían ~~enfundado~~ <sup>entallado</sup> todos sus antecesores, olvidadas ahora detrás del altar, bajo las telarañas y el polvo, pero que no por esto dejaban de ser tan respetables 20 y verídicas como los sillares del Miguélete. *seron*.

Y sobre todo estaba su fe, ardiente, incontradecible, capaz de acoger como una ofensa de familia la más leve irreverencia contra el león africano, ilustre amigo del gremio.

\* \* \*

25 La procesión se verificó en una tarde de junio. Los hijos, las nueras y los nietos del señor Vicente

le ayudaron a embutirse en el «traje» de león, sudando angustiados con sólo el contacto de aquellas lanas teñidas de rojo. — Padre, que se va usted a asar. — Abuelo, que se derretirá dentro de ese uniforme.

5

Pero el viejo, insensible a las advertencias de la familia, agitaba con orgullo las apolilladas melenas, pensando en sus ascendientes, y se probaba la terrorífica carátula, un embudo de cartón que imitaba, con un parecido remoto, las mandíbulas de la fiera.

¡Qué tarde de triunfos! Las calles repletas de gente; los balcones adornados con tapices, y sobre ellos filas de sombrillas multicolores, defendiendo del sol las caras bonitas; el suelo cubierto de mirto y arrayán, una alfombra verde y olorosa, cuyo perfume parecía ensanchar los pulmones.

Abrían la marcha los banderolas, con barbas de cáñamo, corona mural y dalmáticas listadas, llevando en alto los valencianos estandartes con enormes murciélagos y tamañas LL junto al escudo; después, al son de las dulzainas, trotaban las comparsas de indios bravos, pastorcillos de Belén, catalanes y mallorquines; luego pasaban los enanos con monstruosas cabezotas, repiqueteando las castañuelas al compás de una marcha morisca; tras ellos los gigantones del Corpus, y por fin, las banderas de los gremios; una fila interminable de

banderas rojas, oscurecidas por los años, y tan altas, que sus remates sobrepasaban los primeros pisos.

¡ *Plom!* ¡ *Rotoplom!*!, gruñían los tambores de  
5 los *blanquers*, instrumentos de una sonoridad  
bárbara, tan grandes, que con su peso hacían  
marchar encorvados a los que golpeaban sus parches.  
¡ *Plom!* ¡ *Rotoplom!*!, sonaban roncós, amenaza-  
dores, con salvaje gravedad, como si aun marcasen  
10 el paso de los tercios revolucionarios de las Germa-  
nías, saliendo al encuentro del joven caudillo del  
Emperador, aquel don Juan de Aragón, duque de  
Segorbe, que sirvió a Víctor Hugo de modelo para  
el romántico personaje de *Hernani*. ¡ *Plom!*  
15 ¡ *Rotoplom!* La gente corría, se empujaba para  
ver mejor el paso de los *blanquers*, prorrumpiendo  
en risas y gritos. ¿ Qué era aquello? ¿ Un mono?  
... ¿ Un salvaje?... ¡ Ay! La fe del pasado ha-  
cía reír.

20 Los jóvenes del oficio, despechugados y en mangas  
de camisa, llevaban por turno la pesada bandera,  
haciendo suertes de equilibrio, sosteniéndola en la  
palma de una mano o sobre los dientes, al compás  
de los redobles.

25 Los maestros ricos llevaban los cordones de  
honor, las bridas de la bandera, y detrás de ellos  
marchaba el león, el glorioso león de los *blanquers*,  
que ya nadie conocía: y no marchaba de cualquier

modo, sino dignamente, como lo aconsejaban las venerables tradiciones, como el señor Vicente había visto marchar a su padre, y éste al abuelo: siguiendo el ritmo de los tambores, haciendo una reverencia a cada paso, tan pronto a la derecha como a la 5 izquierda, agitando la Custodia a guisa de abanico, como una fiera cortés y bien criada, que sabe los respetos debidos al público.

Los labriegos venidos a la fiesta abrían los ojos con asombro; las madres le señalaban con un 10 dedo para que se fijasen en él sus chiquitines; pero éstos, enfurruñados, se abrazaban a sus cuellos, ocultando la cabeza para soltar lagrimones de terror.

Cuando la bandera hacía un alto, el glorioso 15 león defendíase con las patas traseras de la nube irrespetuosa de pilletes que le rodeaba, intentando arrancar algunas guedejas de su apolillada melena. Otras veces la fiera miraba a los balcones para saludar con la Custodia a las muchachas bonitas, 20 que se reían del mamarracho.<sup>\*</sup> Hacía bien el señor Vicente: por muy león que se sea, hay que mostrarse galante con el bello sexo.

El público abanicábase para encontrar una frescura momentánea en la ardorosa atmósfera; 25 los horchateros iban entre la muchedumbre pro-firiendo gritos, llamados de todas partes y sin saber adónde acudir; los portadores de la bandera y los

tamborileros se limpiaban el sudor a la puerta de todos los cafetines y acababan por meterse en ellos para refrescar.

Pero el león siempre en su puesto. Se le re-  
5 blandecía el cartón de las mandíbulas; caminaba con cierta pereza, apoyando la Custodia en las lanas del vientre, sin ganas ya de hacer la reverencia al público.

Los del oficio aproximábanse a él con gesto  
10 zumbón:

— *¿Cóm va això, so Visènt?*

Y el *so Visènt* rugía indignado desde el fondo de su embudo de cartón. ¿Cómo había de ir? Muy bien; él era capaz de seguir dentro de sus  
15 lanas, sin faltar al « papel », aunque la procesión durase tres días. Eso de cansarse era para los jóvenes. E irguiéndose a impulsos del orgullo, continuaba haciendo la reverencia y marcando el paso con el vaivén de su Custodia de palo.  
20 Tres horas duró el desfile. Cuando el pendón del oficio volvió a la Catedral comenzaba a anoche-  
cer.

*¡ Plom ! ¡ Rotoplom !* La gloriosa bandera de los *blanquers* volvía a su casa gremial detrás de los  
25 tambores. El arrayán de las calles había desaparecido bajo el paso de la procesión. Ahora el suelo estaba cubierto de gotas de *cera*, hojas de rosa y chispas de talco. El litúrgico perfume del

incienso flotaba en el ambiente. ¡ *Plom!* ¡ *Roto-plom!* Los tambores estaban cansados; los chavales, forzudos portadores de la bandera, jadeaban, sin ganas ya de intentar proezas de equilibrio; los respetables maestros agarrábanse a los cordones 5 del pendón, como si éste les remolcase, quejándose de las botas nuevas y de sus juanetes; pero el león, el fatigado león (¡ ah, fiera fanfarrona!), que a veces parecía próximo a tenderse en el suelo, todavía se encabritaba para asustar al paso con un 10 rugido a los matrimonios burgueses que tiraban de una ristra de chiquillos deslumbrados por la procesión.

¡ Mentira! ¡ Pura fachenda! El señor Vicente sabía cómo se encontraba dentro de sus pieles. 15 Pero a nadie obligan a « hacer » de fiera, y el que se presta a ser león debe serlo hasta el fin.

En su casa, al caer sobre el sofá como un fardo de lanas, le rodearon hijos, nueras y nietos, apresurándose a despojarle de la carátula. Apenas reco- 20 nocieron su cara, congestionada y roja, que parecía manar agua por todos los surcos de sus arrugas.

Intentaron quitarle las lanas; pero otra cosa le urgía a la fiera, pidiéndola con voz sofocada. Quería beber; se asfixiaba de calor. Inútil fué 25 que la familia protestase, hablando de enfermedades. ¡ *Cordones!* El necesitaba beber (en seguida.) ¿ Y quién osa resistir a un león enfurecido? . . .

Le trajeron del café más cercano un mantecado en copita azul; un mantecado valenciano, de melosa dulzura e intenso perfume, destilando gotas de zumo blanco de su torcida caperuza.

5 ¡ Pero mantecaditos a un león! ¡ *Haaam!* Se lo tragó de golpe, ¡ y como si nada! La sed, el calor, le agobiaban de nuevo, y rugía pidiendo otros refrescos.

La familia, por economía, pensó en la horchata  
10 de un cafetín cercano. A ver; que le trajesen un jarro lleno. Y el señor Vicente bebió y bebió hasta que fué innecesario quitarle las pieles. ¿ Para qué? Una pulmonía doble acabó con él en pocas horas. El glorioso y peludo « uniforme » de la fa-  
15 milia le sirvió de mortaja.

Así murió el león de los *blanquers*; el último león de Valencia.

Y es que la horchata resulta mortal para las fieras . . . ¡ Veneno puro !



## NOTES



## NOTES

Page 3. — 21. The subject of *venciese* is *el Niño Jesús* (line 16).

4. — 12. The *gauchos* of Argentina have a great variety of folk songs, usually sad and mournful, which they sing to the accompaniment of a guitar. Some of the most common of these are mentioned here — the *décima*, *endecha* and *triste*. Frequently the words are improvised and form either a narration of the exploits of some cowboy or simple praise of a fair lady. At times a "contest" is held in which one singer improvises a verse and his opponent answers, continuing until the ingenuity of one or the other is exhausted.

The dances *zamacueca*, *refalosa*, *mediacaña* and *gato* are danced to a series of stanzas sung by a musician who also plays the guitar. A man and a woman take their place in the center of a group of admirers and, with either castanets or a handkerchief in their hand, represent a miniature love drama. Stamping their feet from time to time, one advances and the other retreats, feigning pursuit, disdain or indifference. This "courtship" concludes with the surrender of the lady and the lover kneeling at her feet in token of submission. After this, another pair take up the dance in the same manner.

23. *solos*, of their own accord.

28. *de los que*, of the sort that.

5. — 19. *Tomá* = *Tomad*. In Argentina *vos* (you), which requires a verb in the second person plural, is frequently used in familiar address. The speaker is here mentally supplying *vos* with the first verb and *tú* with the others.

19. *cómpralo de los más grandes*, buy one of the largest kind.

6. — 5. *lo mucho*, how much.

7. — 9. *espuelas*. The Argentine and Chilean cowboys wear enormous rowel spurs in riding horseback.

21. *caballo de las Musas*, Pegasus, a mythological winged horse. The association of this animal with the Muses dates from Boiardo's Italian romance, the *Orlando Innamorato*, 1495.

28. *le puso*, gave the name.

8. — 21. *en la época que*, in the time when.

22. *República Argentina*. In 1810 Argentina rebelled against the decrees of Napoleon, whose army had occupied Spain. Independence was formally declared by her on July 9, 1816.

9. — 20. *rosa*, i.e. de color de rosa.

11. — 18. *por ser jóvenes*, since they were young.

13. — 16. *fuese el que fuese*, whatever it might be.

15. — 12. *salitreras*. The chief source of the world's supply of nitrate is Northern Chile. The mineral is easily extracted from beds several feet in thickness and almost the entire output shipped to other countries.

17. — 1. *de ayudante*, as assistant.

23. — 15. *mal de la Puna*, an illness caused by the rarefaction of the air at great altitudes. Its symptoms are nausea, fever, and bleeding at the nose or ears. It is especially dangerous to people suffering from high blood pressure.

29. — 26. *con las letras todo lo más grandes que*, with letters as large as.

34. — 3. *Cuando llevaba ocho meses trabajando*, After he had worked for eight months.

16. *y aquí que*, and here where.

26. *Tú pasarás por donde la difunta Correa*, You will pass by (the place) where the deceased Correa (is).

28. Rosalindo evidently forgot that he promised Correa five times the amount borrowed!

35. — 3. *necesitada de misas*, in need of masses.

40. — 8. por lo mismo que, *for the very reason that.*

11. y eso que, *and this was all the more surprising because.*

43. — 6. siendo niño, *when he was a child.*

8. ¿ Lo que podía importarle, *What could it matter to.*

22. con los ojitos cerrados, *With my eyes tightly closed.*

In spite of the propensity of the Chileans to shorten words (*nada* to *naa*, *más* to *ma*, etc.) they also have a decided tendency to lengthen words by affixes (*hasta* *lueguito*, *amiguito*, etc.) thereby adding a slight emphasis.

44. — 4. ¿ A saber lo que llevaría penado, *Who knows what she may have suffered.*

8. deberías rajarte, *You ought to "fork over."*

46. — 25. ¿ Habrían matado, *Do you suppose they have killed . . . ?*

48. — 2. dándose con ella en los talones, *shutting the door in her face.*

49. — 12. Viuda del farolito, see page 6, line 20.

50. — 13. ¿ Para lo que le quedaba de vivir allí ! (*What did a change matter*) considering the short time he was to remain in that place !

52. — 27. dos paquetes. The llama will carry only a limited amount of weight, which is distributed in two small bundles, fixed on each side of its back. If this weight is excessive the animal will lie down and refuse to move.

56 — 7. no eran de él, *did not belong to him.*

59. — 14. ¿ Flojo sueño iba a echar, *I was going to have a fine sleep.*

62. — 3. se confundía con, *blended with.*

26. puso la cara triste, *became sad.*

63. — 3. Vamos, acaba de subir, *Come, get inside.*

64. — 8. ¿ Cosas de pobres ! *A poor man's affair !*

18. no levantaba dos palmos del suelo, *he held his hand about eighteen inches from the floor.*

65. — 15. Aquella noche sí que creyó morir, *That night he certainly thought he was going to get killed.*

67. — 11. poco hemos de poder, *we are not much good.*

28. ¡ Vaya usted . . . lo que pasaría ! *Who knows what may have happened !* (Lit. "Go ask the night what could have happened !")

69. — 2. Sènto. Note the tendency of the folk of the *huerta* to use nicknames: Sènto, for Vicente or Visènt; Gafarró (green-finch), Sigró (chick-pea), etc.

19. y adivina quien le dió, *and guess who did it, if you can !*

70. — 28. dejándose sacar . . . de sus ubres siempre hinchadas, *letting him make a peseta and a half out of the milk she gave.* (Lit. "Letting six reales be extracted from her bag which was always full.")

71. — 7. ¡ En seguida se dejaba arrancar cuarenta duros ! *Just watch him hand over forty dollars !* (Ironical)

22. había puesto más de dos . . . , *had made more than two "bite the dust."*

72. — 1. podían irle con tales cartitas, *let them come to him with letters like that.* (Ironical)

20. turno. Certain hours are assigned for irrigation, at which time the farmer may open the sluice gate in the general irrigation canal and let the water into his field. Near Valencia the hours at night are sounded over the plain by the bell of the Miguelete.

75. — 18. se le fué, *flew out of his hands.*

77. — 13. El día que menos, *On the poorest day.*

25. de la que, see note to page 4, line 28.

82. — 27. Por poco más vamos al fondo, *A little more and we would have gone to the bottom.*

83. — 7. Flojo golpe iba a soltarle, *He would give him a fine blow.*

27. Por fin se ponía a tiro, *Finally he let himself come within reach.*

84. — 5. De buena se habían librado, *They had had a narrow escape.*

85. — 18. Valiente cosa le importaba! *A lot it mattered to him!*

86. — 7. a lo que estamos, *let's look out for what we have at hand.*

88. — 15. donde su abuelo, *where his grandfather (is).*

90. — 7. Hombre más atroz, *Was there ever a more atrocious man!*

17. por arrinconado . . . en alguna de las casillas del mes, *however well hidden he might be in some little nook in the calendar.*

91. — 4. al del piso principal, *to the man on the first floor.*

16. ¡ Criatura más buena! Compare note to page 90, line 6.

17. Dios nos libre de agua mansa. The complete proverb is "Del agua mansa me libre Dios, que de la brava (raging) me libraré yo," meaning that persons of calm exterior are the most rabid when aroused. Compare the English "Still waters run deep."

21. No se queda . . . y eso que, *He doesn't spend a cent of his earnings there and this is all the more surprising since . . .*

93. — 13. Había que oír, *You should have heard.*

94. — 3. gente de « posibles », *likely patrons.*

96. — 13. ¡ Qué había de ir! *Why should he go!*

13. Aun haciéndole bueno que, *Even supposing that.*

99. — 15. con los pliegues del arca, *i.e. showing that they had been put away for some time.*

100. — 16. Tenía sus desplantes . . . *He had his own ideas of gentlemanly conduct.*

103. — 9. Está al caer; un día de éstos será, *It's about time for it; it will come along one of these days.*

104. — 18. Que estén buenos, *I hope they continue to be well.*

19. lo bien, *how well.*

105. — 18. Si nada iba con él, *If nothing happened to him.*

108. — 8. la cara . . . arrugas, *his face a mass of wrinkles.*

109. — 9. comunicaba la calle con . . ., *led to the street from . . .*

112. — 10. Cámara dorada. This apparently refers to a room in the Audiencia, or Palacio de Justicia of Valencia, in which the secretaría (secretary's office) has a gilded ceiling. This building was erected in the sixteenth century.

25. y eso que, See note to page 40, line 11.

27. ¡ Cualquiera les hacía cara ! *Who could withstand them!*

113. — 15. a éste quiero y al otro también, (*as if he were saying*) *I want this one and that other too.*

20. ofreciéndole . . . la casa gremial, *telling him he would be most welcome in the guild's headquarters.* Compare the expression of courtesy Aquí tiene Ud. su casa, meaning, *I shall be glad to have you call again at any time*

115. — 21. The arms of the city of Valencia are the four bars of Catalonia with the figure of a bat, indicative of vigilance. To the right and left is a capital L meaning "dos veces leal" (*twice loyal*). Permission to use this motto was granted by the kings of Aragon in memory of the various sieges which the city withstood at different times.

116. — 12. Emperador, Carlos V, during whose reign (1516-1566) the *Germanías* rebelled.

12. Juan de Aragón. "The prototype of *Hernani* is probably an impostor, who in the year 1522 played a prominent part in the insurrections at Valencia, and who claimed to be the son of the infante John, eldest son of Ferdinand and Isabella." Matzke, Introduction to *Hernani* (Heath), p. XIX.



117. — 22. por muy león que se sea, *However much of a lion one may be.*

118. — 11. ¿Cóm va això, so Visènt? = ¿Cómo va eso, señor Vicente?

120. — 6. ¡y como si nada! *As if it were nothing at all!*

18. Y es que, *The fact is that.*



## VOCABULARY

## ABBREVIATIONS

<i>adj.</i> , adjective	<i>fig.</i> , figurative
<i>adv.</i> , adverb	<i>l.</i> , line
<i>Amer.</i> , American	<i>m</i> , masculine
<i>Cat</i> , Catalan	<i>p.</i> , page
<i>cf.</i> , compare	<i>pl.</i> , plural
<i>coll</i> , colloquial	<i>p. p.</i> , past participle
<i>dim</i> , diminutive	<i>S. A.</i> , South American
<i>f.</i> , feminine	<i>Val.</i> , Valencian
<i>fam.</i> , familiar	

## VOCABULARY

### A

- a** at, to, in, of, from, into  
**abajo** *adv.* down, below; **más**  
 — lower down  
**abandonar** to abandon, leave  
**abanicar** to fan  
**abanico** *m.* fan  
**abarcar** to clasp  
**abierto**, —a (*p. p. of abrir*) open  
**abismar** to depress, sink  
**abismo** *m.* abyss  
**abogado** *m.* lawyer  
**abominable** abominable  
**abono** *m.* fertilizer  
**abrigo** *m.* shelter  
**abrir** to open  
**abroquelar** to cover (*as a protection*)  
**abrumar** to crush, overwhelm  
**abrupto**, —a rugged, steep  
**absoluto**, —a absolute  
**absorber** to absorb  
**abuelo** *m.* grand father  
**abundancia** *f.* abundance  
**abundantemente** abundantly,  
 in abundance  
**abundar** to abound
- aburrimiento** *m.* weariness  
**abusar** to abuse; to impose  
 upon  
**acabar** to finish, to consume,  
 — **de** to have just; — **por**  
 to finally (do something)  
**acantonar** to canton, quarter  
 troops  
**acariciar** to caress  
**acarrear** to cart, carry in a cart  
**acarreo** *m.* carting  
**accidente** *m.* accident  
**acecho** *m.* **en** — in ambush,  
 waiting  
**aceleramiento** *m.* hastening  
**acelerar** to hasten  
**aceptar** to accept  
**acequia** *f.* irrigating canal  
**acera** *f.* sidewalk  
**acercar** to approach  
**acertado**, —a fit, proper  
**acoger** to admit, receive; to  
 greet  
**acólito** acolyte; assistant  
**acometividad** *f.* aggressiveness  
**acompañamiento** *m.* accompa-  
 niment; retinue  
**acompañar** to accompany  
**aconsejar** to advise, counsel

**acordar** to resolve, to agree;

—**se de** to remember

**acosar** to pursue closely; to harass

**acostarse** to lie down; to list  
(*of a ship*)

**acostumbrar** to accustom

**acreedor**, —**ra** creditor

**acribillar** to riddle with holes

**activo**, —**a** active, brisk

**actual** *adj.* actual, present

**actualmente** now, at the present time

**acudir** to assist, to run up, to go; to resort to

**acuerdo** *m.* agreement, **de** —  
**con** in accordance with

**achacar** to impute, attribute

**achatar** to flatten

**achicador** scoop (*for bailing boats*)

**adelante** on, farther off, ahead;  
**en** — from then (there) on

**ademán** *m.* demeanor

**además** furthermore

**adentro** within, ; **Adentro!**  
Onward!, **mar** — toward  
the open sea

**adherente** closely united, *m.*  
adherent, follower

**adiós** good-bye

**adivinar** to guess

**administrador**, —**ra** administrator

**admiración** admiration

**admirador**, —**ra** admirer

**admitir** to admit

**adobe** *m.* adobe, sun-dried brick

**adolescencia** *f.* adolescence

**adónde** where, whither

**adormecer** to lull asleep, calm

**adormecido**, —**a** sleepy, drowsy

**adornar** to adorn

**adornos** *m. pl.* trappings, decorations

**adosar** to lean against

**adquirir** to acquire

**advertencia** *f.* warning

**afabilidad** *f.* affability

**afecto**, *m.* affection

**afición** *f.* affection

**aficionado**, —**a** fond of

**afirmar** to make fast, fix; to affirm, assert

**afrontar** to meet

**afuera** outside, **afueras** *f. pl.*  
environs

**agalla** *f.* gill, **agallas** courage

**agarrar** to grasp, seize, catch

**ágil** agile, nimble

**agitar** to agitate; to wave; to move

**aglomeración** *f.* agglomeration, crowding

**aglomerar** to heap upon, pile upon

**agobiar** to bend down; (*fig.*) to oppress

**agolparse** to crowd, throng

**Agosto** *m.* August

**agradable** agreeable, pleasing

**agradecer** to thank

agradecimiento *m.* gratitude  
 agresivo, -a aggressive  
 agriar to make sour, to exasperate  
 agrupar to group  
 agua *f.* water, *entre dos aguas* half submerged  
 aguantar to bear, endure  
 aguardar to wait for  
 aguardiente *m.* brandy  
 agudo, -a sharp  
 aguileño, -a aquiline  
 agujero, *m.* hole  
 ahí there, yonder  
 ahogar to choke, stifle; to drown  
 ahora now  
 ahorriño *m.* little saving  
 ahorro *m.* saving  
 ahuyentar to put to flight  
 aire *m.* air  
 aislar to isolate  
 ajeno, -a another's, of another  
 ala *f.* wing, strip; color — *de mosca* rusty black  
 alarido *m.* shout, cry  
 alarmante alarming  
 alarmar to alarm  
 Albacete *capital of a province of the same name in southeastern Spain, 174 miles from Madrid*  
 albergar to lodge  
 alborotar to disturb  
 alcalde *m.* mayor  
 alcance *m.* reach; *dar alcance* a to overtake, catch

alcanfor *m.* camphor  
 alcanzar to overtake, hit; to comprehend, to know, — *a contar* to be able to count  
 Alcázar de San Juan *a railroad junction, 92 miles from Madrid*  
 alcohólico, -a alcoholic  
 alegre joyful; *casa* — tavern  
 alegremente joyfully  
 alegría happiness, *casa de* — tavern  
 alejar to remove, push away; *alejarse* to go away  
 Alemania Germany  
 aleta *f.* fin  
 alfombra *f.* carpet  
 alforja *f.* saddle bag  
 alga *f.* sea-weed  
 algo something, anything; — *bandido* something of a bandit  
 algodón *m.* cotton  
 alguacil *m.* constable  
 alguien someone  
 alguno, -a some  
 aliento *m.* breath  
 alimaña *f.* noxious animal  
 alimento *m.* food  
 alinear to line up  
 aljaba *f.* quiver  
 alma *f.* soul; courage  
 Almagro, Diego de *a Spanish conquistador who invaded Chile after the conquest of Peru by Pizarro.*

**almanaque** *m.* almanac  
**almohadón** *f.* large cushion  
**almuerzo** *m.* noonday meal  
**alojamiento** *m.* lodging  
**alojar** to lodge  
**alquilar** to rent  
**alterar** to change; to disturb  
**altiplanicie** *f.* (*Amer.*) plateau  
**altivo**, -a proud; lofty  
**alto**, -a high, tall  
**alto** *m.* halt  
**altura** *f.* height  
**alucinación** *f.* hallucination  
**alumbrar** to light, throw light  
     upon  
**alumno**, -a pupil  
**alvéolo** *m.* socket  
**alzar** to raise  
**allá** there, **más** — beyond,  
     further on  
**allí** there  
**amabilidad** *f.* amiability  
**amable** amiable  
**amainar** to lower (*sail*)  
**amanecer** to dawn; **al** — at  
     dawn  
**amante** *m. and f.* lover  
**amar** to love  
**amarillento**, -a yellowish  
**amarillo**, -a yellow  
**ambiente** *m.* atmosphere  
**ambiguo**, -a ambiguous  
**ambos** both  
**ambulatorio**, -a wandering  
**amenaza** *f.* threat  
**amenazador**, -ra threatening

**amenazante** threatening  
**amenazar** to threaten  
**amenizar** to make pleasant  
**ametralladora** *f.* machine-gun  
**amigablemente** amicably  
**amigazo** *m.* (*coll.*) good friend  
**amigo**, -a friend  
**amor** *m.* love, love affair  
**amparo** *m.* protection  
**amplio**, -a ample, large  
**anaquelera** *f.* shelving, shelves  
**anaranjado**, -a orange-colored  
**anca** *f.* haunch  
**anciano**, -a old; old person  
**ancho**, -a wide  
**andaluz**, -za Andalusian  
**andamio** *m.* scaffold  
**andante** wandering  
**andanza** *f.* fortune; adventure  
     ture  
**andar** to go, to walk  
**andas** *f. pl.* platform, frame on  
     which an image is carried  
**andén** *m.* platform (*of a rail-*  
     *way station*)  
**Andes** *m. pl.* Andes (*mountain*  
     *range of South America*)  
**andino**, -a (*adj.*) of the  
     Andes  
**andrajoso**, -a ragged  
**anestésico** *m.* anæsthetic  
**angustia** *f.* anguish, pain  
**angustiar** to afflict  
**ánima** *f.* soul  
**animar** to animate, encourage  
**ánimo** *m.* courage



**animoso**, -a spirited  
**anochecer** to grow dark, at  
 — at nightfall  
**anonadar** to annihilate, crush,  
 overwhelm  
**anónimo**, -a anonymous  
**ansiar** to desire anxiously  
**ante** before  
**antecesor**, -ra ancestor  
**anterior** former, before  
**antes** before, rather, **cuanto**  
 — as soon as possible  
**antiguo**, -a old  
**Antofagasta** *port and capital of*  
*a Chilean province of the*  
*same name Its importance*  
*consists in the proximity of*  
*nitrate deposits*  
**Antonio** *proper name*  
**Antoñico**, *dim. of Antonio*  
**anudar** to knot  
**anunciar** to announce  
**anzuelo** *m.* fish-hook  
**añadir** to add  
**año** *m.* year; **a los veinte**  
**años** at twenty  
**apagar** to extinguish, put out  
 (*a light*)  
**apalear** to cudgel, beat (*with*  
*sticks*)  
**aparecer** to appear  
**aparejo** *m.* tackle  
**aparición** *f.* appearance  
**aparse** to alight  
**apellidar** to name  
**apenas** scarcely

**apergaminado**, -a dry and yel-  
 low like parchment  
**apiadarse** to take pity (on)  
**aplastar** to flatten  
**aplicar** to apply  
**apoderarse** to take possession,  
 keep  
**apodo** *m.* nickname  
**apolillado**, -a moth-eaten  
**apoyar** to lean  
**apreciar** to appreciate  
**aprendiz** *m.* apprentice  
**apresar** to seize, catch  
**apresuradamente** hastily  
**apresurar** to hasten  
**apretar** to compress, press  
 down  
**aprovechar** to take advantage  
 of  
**aproximar** to approach  
**apuntar** to aim  
**apurar** to purify, **verse apu-**  
**rado** to be in hard straits  
**aquel**, **aquella**, **aquello** that  
**aqué**, **aquélla** that, that one,  
 the former  
**aquí** here; **de** — hence, **de** —  
**a cien años** a hundred years  
 from now  
**árabe** Arab, Arabian  
**Aragón** *a province in northern*  
*Spain*  
**arañar** to scratch  
**arañazo** *m.* scratch  
**árbol** *m.* tree  
**arca** *f.* chest, box

arcabuz *m.* arquebuse  
 arcaico, -a archaic  
 arco *m.* arch  
 archivo *m.* archives  
 arder to burn  
 ardiente burning  
 ardor *m.* great heat; glow (*of coals*)  
 ardoroso, -a fiery  
 arena *f.* sand  
 arenal *m.* sandy ground  
 Arica *a* seaport in a province of the same name to the north of Chile and held (with Tacna) by that country since the "War of the Pacific," (1879-1883)  
 árido, -a arid  
 arista *f.* rib, projection  
 arma *f.* weapon  
 armadura *f.* armor  
 armar to arm  
 armonioso, -a harmonious  
 arpa *f.* harp  
 arrancar to tear out, tear away  
 arranque *m.* extirpation, tearing up  
 arrasar to level, destroy, raze  
 arrastrar to creep, crawl, to drag, bring  
 arrayán *m.* a kind of myrtle  
 ¡arre! Get up! (*to urge a horse*)  
 arrear to drive (*horses, etc.*), to drive on  
 arrebatat to carry off

arreglar to arrange; to settle;  
 arreglarse to dress  
 arreglo *m.* rule; arrangement;  
 con — a according to  
 arremangar to tuck up; arremangado de brazos y piernas with sleeves and trousers rolled up  
 arremolinar to whirl; arremolinar to form eddies  
 arrepentir to repent  
 arria *f.* drove of beasts; team  
 arriba above, up  
 arrieraje *m.* occupation of mule-driver  
 arriero *m.* mule-driver  
 arrinconar to put in a corner, lay aside  
 arroba *f.* Spanish weight of 25 lbs.  
 arrojar to hurl, throw  
 arrollar to roll, roll up  
 arroyo *m.* stream  
 arruga *f.* wrinkle, fold  
 arrullar to lull to sleep  
 arte *m. or f.* art  
 artillería *f.* artillery  
 asador *m.* spit (*implement for roasting*)  
 asaltar to storm, to assault  
 asalto *m.* assault  
 asar to roast  
 ascendiente *m. or f.* ancestor  
 ascético, -a ascetic  
 asegurar to assure  
 asesinar to assassinate

asesinato *m.* assassination  
 asesino *m.* assassin  
 asestar to aim  
 asfixia *f.* suffocation  
 asfixiar to asphyxiate  
 así thus, — como as, to the same extent that, — que as soon as, at the moment when  
 asidero *m.* handle  
 asiento *m.* seat  
 asistir to be present, assist  
 asomar to appear, become visible  
 asombro *m.* astonishment  
 asombroso, —a astonishing  
 aspecto *m.* aspect, appearance  
 astuto, —a cunning  
 asunto *m.* matter, affair  
 asustar to frighten  
 atabal *m.* kettle-drum  
*Atacama desert of the Chilean provinces of Atacama and Antofagasta. This region is very mountainous and practically devoid of water*  
 atacar to attack  
 atar to tie  
 atención *f.* attention  
 atender to attend; to meet (*an emergency with money*)  
 aterrador, —ra terrifying  
 aterrar to destroy, to terrify  
 atinar to hit the mark; to guess to find out  
 atizar to stir up the fire; (*fam.*) to strike (*a blow*)

atmósfera *f.* atmosphere  
 atolondrar to stun  
 atormentar to torment  
 atracción *f.* attraction  
 atraer to attract  
 atrás back, backwards  
 atravesar to cross, pass through  
 atreverse to dare  
 atribuir to attribute  
 atropello *m.* act of violence  
 atroz atrocious  
 atún *m.* tunny fish, tuna  
 audacia *f.* daring  
 audaz audacious, daring  
 aullar to howl, yell  
 aullido *m.* howl  
 aumentar to increase  
 aumento *m.* increase  
 aun, aún still, yet, even  
 aunque although  
 aurífero, —a gold-bearing  
 ausencia *f.* absence  
 ausente absent  
 austral southern  
 autoridad *f.* authority  
 autorizar to authorize  
 auxiliar *m.* assistant  
 auxilio *m.* aid  
 avanzar to advance  
 avaro *m.* miser  
 ave *f.* bird  
 aventura *f.* adventure  
 aventurero *m.* adventurer; adventurous  
 avergonzarse to be ashamed  
 averiguación *f.* inquiry

averiguar to inquire, find out  
 avieso, -a mischievous  
 avisar to inform, give notice;  
     to warn  
 ay alas  
 ayer yesterday  
 ayudante *m.* assistant  
 ayudar to aid, assist  
 azahar *m.* orange blossom  
 ázoe, *m.* nitrogen  
 azorado, -a restless, terrified  
 azotar to lash  
 azul blue  
 azuzar to provoke

## B

babeante slaverling, dripping  
 bahía *f.* bay  
 bailar to dance  
 baile *m.* dance  
 bajar to go down, descend; to  
     lower; to alight  
 bajo, -a low, (*prep.*) under;  
     *m.* lower floor  
 bala *f.* bullet  
 baladronada *f.* boast, brag  
 balancear to balance; to sway,  
     swing  
 balazo *m.* shot  
 balbucear to stammer  
 balcón *m.* balcony  
 balde, en — in vain  
 ballestero *m.* crossbowman;  
     Ballestero de la Pluma *one*  
     *of the body-guard of the Valen-*

*cian justicias, so called from*  
*the feather in their hats*  
 bambolear *f.* to sway, totter  
 banasta *f.* large basket  
 banco *m.* bench  
 banda *f.* band  
 bandada *f.* school (*of fishes*)  
 bandera *f.* flag, banner  
 banderola *f.* (*Val.*) standard-  
     bearer  
 bandido *m.* bandit  
 barba *f.* chin; beard  
 barbaridad *f.* barbarity; bar-  
     barous deed  
 bárbaro, -a barbarous  
 barbudo, -a bearded  
 barca *f.* boat, bark  
 barnizar to varnish  
 barraca *f.* cabin  
 barrer to sweep  
 barrera *f.* barrier  
 barrio *m.* district; — *del Pa-*  
     *cífico, a district near the South*  
     *Station in Madrid, traversed*  
     *by the Calle del Pacífico, a*  
     *continuation of the Calle de*  
     *Atocha; — de la Xedrea an*  
     *old district of Valencia*  
     *(Xedrea is Valencian for*  
     *judería, Jewish quarter)*  
 barro *m.* mud  
 barroto *m.* bar  
 bastar to be sufficient  
 bata *f.* wrapper, loose gown  
 batalla *f.* battle  
 batallar to battle, fight

- Batiste** *proper name*  
**bautizar** to baptize  
**bayoneta** *f.* bayonet  
**beber** to drink  
**bebida** *f.* drink  
**bendición** *f.* benediction  
**beduino** *m.* Beduin  
**Belén** Bethlehem  
**bello**, -a handsome, fair  
**bendito**, -a blessed  
**benéfico**, -a beneficent  
**berberisco**, -a Berber, from  
     Barbary  
**besar** to kiss  
**bestia** *f.* beast  
**Biarritz** *a watering place of*  
     *southeastern France, on the*  
     *Bay of Biscay*  
**bichero** *m.* boat-hook  
**bien** well  
**bigote** *m.* moustache  
**billete** *m.* note, bank-note,  
     ticket; — *de a peso* peso  
     note (*See peso*)  
**bisabuelo** *m.* great-grandfather  
**blanco**, -a white; *m.* target  
**blancura** *f.* whiteness  
**blando**, -a soft  
**blanquer** *m.* (*Val*) tanner  
**blanquería** *f.* (*Val*) tannery  
**blasfemia** *f.* curse, oath  
**blasfemo** *m.* blasphemer  
**boca** *f.* mouth; muzzle (*of a*  
     *gun*)  
**bocado** *m.* morsel; mouthful  
**bocaza** *f.* big mouth  
**bodega** *f.* hold (*of a vessel*)  
**bohemio**, -a gypsy  
**boliche** *m.* (*Arg*) little country  
     store  
**Bolivia** *a republic in the interior*  
     *of South America. Its chief*  
     *products are minerals*  
**boliviano**, -a native of Bolivia  
**bolsa** *f.* purse; pouch  
**bolsillo** *m.* pocket  
**Bolsón** *proper name* "Big  
     Purse."  
**Bolsonet** *fam* for Bolsón  
**bonachón**, -na good-natured  
**bondad** *f.* kindness, goodness  
**bondadoso**, -a kind  
**bondadosote**, -a extremely  
     kind  
**bonito**, -a pretty, fine  
**borato** *m.* borax  
**borbotón** act of boiling over,  
     bubbling, gushing  
**borda** *f.* gunwale (*of a ship*)  
**bordada** *f.* tack, **correr** — to  
     tack (*of a ship*)  
**bordado** *m.* embroidery  
**borde** *m.* edge, border  
**bordo**, a — *de on board*  
**borrachera** *f.* drunkenness  
**borracho**, -a intoxicated, drunk;  
     *m.* drunkard  
**borrar** to erase, obliterate  
**bostezar** to yawn  
**bostezo** *m.* yawn  
**bota** *f.* boot  
**bote** *m.* small boat; tin can

botella *f.* bottle  
 botón *m.* button  
 Brandeburgo Brandenburg (*a province of central Prussia. Its soil is very sandy and is kept productive only by artificial means*)  
 bravamente bravely; extremely well  
 bravo, -a brave, quick to quarrel; wild  
 brazo *m.* arm, brazos workmen, "hands."  
 brida *f.* bridle; streamer  
 brillantemente brilliantly  
 brillar to shine  
 briosamente with spirit, in a spirited manner  
 brisa *f.* breeze  
 bronceado, -a bronzed, tanned  
 bronco, -a hoarse  
 broza *f.* brush wood  
 bruces, caer de — to fall headlong  
 bruja *f.* witch  
 brutalidad *f.* brutality  
 bruto, -a stupid; *m.* brute  
 buenamente properly, well  
 bueno, -a good  
 Buenos Aires capital of Argentina, situated on the south shore of the Río de la Plata  
 bufar to snort  
 Bujía Bougie (*a Mediterranean seaport in Algeria, 112 miles east of Algiers*)

buque *m.* ship  
 burbuja *f.* bubble  
 burdo, -a coarse, rude  
 burgués, -sa bourgeois, of the middle class  
 burlar to ridicule, mock; to flout; burlarse de to make sport of  
 burlón, -na mocking  
 busca *f.* search; en su — in search of him  
 buscar to seek, look for

## C

cabalgadura *f.* mount, horse  
 caballería *f.* horse  
 caballero *m.* gentleman; — andante, knight errant  
 caballo *m.* horse; — de las Musas Pegasus, *a mythological winged horse*  
 cabecear to pitch (*of a ship*)  
 cabellera *f.* long hair, head of hair; skein  
 cabello *m.* hair  
 cabeza *f.* head  
 cabezota *f.* big head  
 cabo *m.* end  
 cabra *f.* goat  
 cabriola *f.* caper  
 cacto *m.* cactus  
 cachorro *m.* young, whelp  
 cada each  
 cadenciosamente in cadence  
 cadáver *m.* corpse

- caer to fall  
 café *m.* café  
 cafetín *m.* café  
 caja *f.* box  
 cajón *m.* chest, big box  
 cala *f.* hold (*of a ship*)  
 calamidad *f.* calamity; oppression.  
 calar to penetrate, to put; sombrero calado hat pulled down  
 calcular to calculate, reckon  
 cálculo *m.* calculation  
 calchaquí *a* tribe of Indians who lived in the valley of Calchaquë in the province of Tucumán, Argentina  
 caldera *f.* boiler  
 cálido, -a warm  
 calma *f.* calm  
 calor *m.* heat  
 calzón *m.* breeches  
 callar to be silent  
 calle *f.* street  
 callejón *m.* alley  
 calloso, -a callous; horny  
 cama *f.* bed  
 cámara *f.* chamber  
 camarada *m.* comrade  
 camaradería *f.* camaraderie, loyalty  
 cambiar to change, exchange  
 cambio *m.* exchange; *en* — on the other hand  
 caminar to travel, walk  
 camino, *m.* road; journey  
 camisa *f.* shirt  
 campamento *m.* camp  
 campana *f.* bell  
 campesino *m.* countryman  
 campo *m.* field  
 candidez *f.* sincerity, simplicity  
 candil *m.* lamp  
 cansado, -a tired  
 cansancio *m.* weariness  
 cansarse to grow tired  
 cantar to sing  
 cantidad *f.* quantity, amount  
 cantor, -ra singer; (*adj.*) singing  
 caña *f.* cane, sugar cane; aguardiente de — rum  
 cáñamo *m.* hemp  
 cañar *m.* cane field  
 cañón *m.* barrel (*of a gun*)  
 capa *f.* cape, covering, layer  
 capaz capable  
 capazo *m.* basket  
 caperuza *f.* hood; (*fig.*) bowl (*of a goblet*)  
 capilla *f.* chapel  
 capricho *m.* caprice  
 cara *f.* face; *hacer* — a to face  
 carátula *f.* pasteboard mask  
 caravana *f.* caravan  
 carbón *m.* coal  
 carcamal *m.* nickname of old people, "old-timer"  
 cárcel *f.* jail  
 carencia *f.* lack  
 carga *f.* load, burden

cargamento *m.* load  
 cargar to load; — *con* to  
     carry, take  
 cargo *m.* post, position  
 caricatura *f.* caricature  
 caricia *f.* caress  
 caridad *f.* charity  
 carita *f.* little face  
 carne *f.* flesh, meat  
 carnicero *m.* butcher  
 caro, —a dear, expensive  
 carrera *f.* run  
 carretera *f.* highway  
 carretero *m.* carter  
 carro *m.* cart  
 carruaje *m.* wagon  
 cartita *f.* note  
 cartón *m.* pasteboard  
 cartoncito *m.* small piece of  
     pasteboard  
 casa *f.* house  
 casar to marry  
 casco *m.* helmet  
 caserón *m.* large house  
 casi almost  
 casillas *f. pl.* pigeon-holes  
 casino *m.* casino  
 casita *f.* little house, cottage  
 caso *m.* case; *hacer* — to pay  
     attention, heed  
 caspa *f.* dandruff, scurf  
 castañuela *f.* castanet  
 castellano, —a Castilian  
 Castellón (de la Plana) *a town*  
     *near the seacoast, 42 miles*  
     *north of Valencia*

castigar to punish  
 casualidad *f.* chance  
 casucha *f.* rough house, hut  
 cataclismo *m.* cataclysm, vio-  
     lent upheaval  
 catalán, —na Catalan, native of  
     Catalonia  
 catar to view; ¡cátate! be-  
     hold!  
 catástrofe *f.* catastrophe  
 catorce fourteen  
 caudillo *m.* leader  
 causa *f.* cause, a — *de* be-  
     cause of  
 cautelosamente cautiously  
 caverna *f.* cavern, cave  
 cazar to hunt  
 cebo *m.* bait  
 cebolla *f.* onion  
 ceder to yield  
 cegar to blind; to block up  
 cejijunto, —a frowning  
 celebrar to celebrate; to re-  
     joice in  
 célebre celebrated, famous  
 celo *m.* zeal, celos jealousy  
 celosía *f.* lattice  
 cencerreo *m.* tinkling of bells  
 censurable censurable  
 centauro *m.* centaur (*a fabulous*  
     *being, half man, half horse*)  
 centavo *m.* cent  
 centenar *m.* a hundred  
 centenario *m.* centenary  
 céntimo *m.* céntimo, one hun-  
     dredth part of a peseta



cepillo *m.* brush; poor-box,  
     collection box  
 cera *f.* wax  
 cerca near; de — close to  
 cerca *f.* fence  
 cercanía *f.* neighborhood  
 cercano, -a neighboring  
 cercar to enclose, hem in; to  
     surround  
 cerda *f.* bristle  
 cerebro *m.* brain  
 ceremoniosamente, ceremoni-  
     ously  
 cerradura *f.* lock  
 cerrar to close, lock  
 certeza *f.* certainty  
 cesar to cease  
 cicatriz *f.* scar  
 cielo *m.* sky, heaven  
 ciento hundred  
 cierto, -a certain, sure  
 cifra *f.* cipher, figure  
 cigarro *m.* cigar  
 cinco five  
 cincuenta fifty  
 cinto *m.* belt  
 cintura *f.* waist  
 cinturón *m.* belt  
 circular to circulate, travel  
     around  
 cirio *m.* wax candle  
 cita *f.* appointment  
 ciudad *f.* city  
 civil civil  
 civilizar to civilize  
 clamor *m.* clamor, noise

claro, -a clear; light (*in color*)  
 clase *f.* class, kind  
 clavar to nail  
 clavo *m.* nail  
 Cobija *a* seaport in the province  
     of Antofagasta, Chile, about  
     70 miles north of the city of  
     Antofagasta  
 cobijar to cover, shelter  
 cobrar to collect  
 cobrizo, -a copper-colored  
 coca *a* South American shrub  
     from which cocaine is ex-  
     tracted. Since time immemo-  
     rial the Indians of South  
     America have used the leaves  
     to deaden hunger and thirst  
     during long trips through the  
     deserts, carrying a small  
     quantity in a bag and chewing  
     some of it from time to time  
 cocaína *f.* cocaine  
 cocina *f.* kitchen  
 coche *m.* coach, car (*of a train*)  
 cochera *f.* coach-house, car-  
     riage-house  
 cocherón *m.* miserable coach  
 codo *m.* elbow  
 cofradía *f.* brotherhood  
 coger to catch .  
 cola *f.* tail  
 cólera *f.* anger  
 colocar to place, put  
 colosal colossal  
 columbrar to discern (*at a dis-  
     tance*), see dimly

- columna** *f.* column  
**combatir** to fight  
**comer** to eat  
**comerciante** *m.* merchant, trader, business man  
**comercio** *m.* commerce, business  
**como** like, as; **como** + *subj.* if only  
**¿cómo?** How? How much?  
**compadecer** to pity  
**compadre** *m.* god-father, friend, crony  
**compañero** *m.* companion  
**compañía** *f.* company  
**comparar** to compare  
**comparsa** *f.* retinue  
**compás, al** — de in time with  
**compasivo, -a** compassionate  
**compatriota** *m. or f.* fellow countryman, fellow citizen  
**completamente** completely, absolutely  
**complicar** to complicate  
**componer** to compose  
**comprador, -ra** purchaser  
**comprar** to buy  
**comprender** to understand  
**comprometer** to compromise, bind by contract  
**compromiso** *m.* compromise; obligation  
**compuesto, -a** (*p. p. of componer*) composed  
**compungido, -a** compunctious  
**común** common  
**comunicar** to communicate, impart  
**con** with  
**conceder** to give, grant; — **respeto** to respect  
**concentrar** to concentrate  
**condición** *f.* condition; class (*of society*)  
**conducir** to conduct  
**conducta** *f.* conduct  
**confesable** admissible  
**confianza** *f.* confidence  
**conforme** as  
**confundir** to confound, jumble  
**confuso, -a** confused  
**congestionado, -a** congested, inflamed  
**conmover** to disturb, move, affect  
**cono** *m.* cone  
**conocer** to know, be acquainted with  
**conquistador** conqueror  
**consecuencia** *f.* consequence, result  
**conseguir** to attain, succeed (*in*)  
**consejo** *m.* counsel, advise  
**conserva** *f.* conserve; **carne en** — preserved meat  
**conservación** *f.* preservation  
**conservar** to keep  
**considerar** to consider  
**consorte** *m. or f.* consort  
**construcción** *f.* construction  
**construir** to construct

**consultar** to consult  
**consumir** to consume  
**contacto** *m.* contact  
**contagiar** to infect; to be contagious, affect  
**contar** to count, to tell; — **con** to count upon  
**contemplar** to contemplate  
**contenedor, -ra** containing  
**contener** to contain, to hold back  
**contento, -a** content  
**contertuliano, -a** belonging to the same set; fellow patron  
**contestar** to answer  
**continuamente** continually  
**continuar** to continue  
**continuo, -a** continual  
**contra** against, contrary to  
**contracción** *f.* contraction  
**contraer** to contract  
**contrario** *m.* contrary, **al** — on the contrary, to the contrary  
**contribuir** to contribute  
**convicino, -a** neighbor  
**convencer** to convince  
**convenir** to agree  
**convento** *m.* convent  
**conversar** to converse  
**convertir** to convert  
**copa** *f.* cup, small glass; foliage of a tree  
**Copiapó** *a* province in the north of Chile  
**copita** *f.* little glass, small goblet

**corazón** *m.* heart  
**cordillera** *f.* mountain range, **la Cordillera** the Andes  
**cordón** *m.* cord, streamer  
**cordóns** *a* Valencian oath  
**corear** to sing or answer in chorus  
**cornisa** *f.* cornice  
**corona** crown, — **mural** *a* crown given in ancient times to the soldier who first scaled the enemy's walls. It was adorned with a series of miniature turrets  
**Corpus** Corpus Christi Day (celebrated in honor of the Eucharist the first Thursday after Trinity)  
**corral** *m.* yard, farm-yard  
**correa** *f.* leather strap; heavy belt leather  
**Correa** proper name  
**corredizo, -a** easy to be untied; **nudo** — slip-knot  
**correo** *m.* mail  
**correr** to run, to travel; to flow; to frequent, to turn; to pull down, **a todo** — at full speed  
**correría** *f.* raid  
**corresponder** to correspond; to belong to  
**corro** *m.* circle, group  
**cortante** *adj.* cutting  
**cortar** to cut, cut off; to interrupt; to shorten, abbreviate  
**cortés** courteous

cortésmente courteously  
 corto, -a short  
 cosa *f.* thing; no . . . gran cosa  
     not much  
 coscorrón *m.* bruise  
 cosecha *f.* harvest  
 coselete *m.* corselet, coat of  
     armor  
 costa *f.* coast  
 costar to cost  
 costear to pay the cost, bear  
     all charges  
 costra *f.* crust  
 costumbre *f.* custom, habit  
 cráneo *m.* head  
 creación *f.* creation  
 crear to create  
 crecer to grow  
 creencia *f.* belief  
 creer to believe, think  
 cresta *f.* crest  
 cría *f.* brood  
 criado, -a educated, bred; *m.*  
     *or f.* servant  
 criatura *f.* child; creature  
 crimen *m.* crime  
 crisar to clench; to cause to  
     twitch; to grate on (*nerves*)  
 cristal *m.* window-pane  
 cristalino, -a crystalline  
 cristiano, -a Christian  
 Cristo Christ, Lord  
 crucecita *f.* little cross  
 crudo, -a raw  
 crujido *m.* crack, crackling,  
     creaking

crujir to crack, creak  
 cruz *f.* cross  
 cruzar to cross  
 cuadrado, -a square  
 cuadro *m.* picture  
 cuadrúpedo, -a quadruped  
 cual which, who, whom, that;  
     as, like, cada — each one  
 cuál which, which one, what  
 cualquiera whatever, any, some  
     . . . or other  
 cuando (¿cuándo?) when  
 cuantía *f.* quantity, amount  
 cuanto as much as, ¿cuánto?  
     how much? — antes as soon  
     as possible, unos cuantos  
     some, a few, a good many;  
     en — a in regard to  
 cuarenta forty  
 cuatro four  
 cubierta *f.* deck  
 cubierto, -a (*p. p. of cubrir*)  
     covered  
 cubrir to cover  
 cuchillada *f.* knife thrust  
 cuchillo *m.* knife  
 cueca = zamacueca a *Chilean*  
     *dance*  
 cuello *m.* neck  
 cuenta *f.* account; bead; darse  
     — dé to realize, por su —  
     on his (their) account; tener  
     en — to take into account  
 cuento *m.* story, tale  
 cuerda *f.* cord, rope  
 cuero *m.* leather

cuerpo *m.* body  
 cuesta *f.* hill, slope; — arriba  
     up hill; a **cuestas** on one's  
     back  
 cuestión *f.* question, dispute  
 cueva *f.* cave  
 cuidar to take care of  
 culata *f.* butt of a gun  
 culminante culminating, high  
 culpa *f.* fault  
 culpable guilty  
 cumbre mountain peak  
 cumplir to fulfill; to expire (*of*  
     *time*)  
 cura *m.* parish priest  
 curiosidad *f.* curiosity  
 curioso, —a curious, inquisi-  
     tive  
 curtido *m.* leather  
 curtidor *m.* tanner  
 curtir to tan  
 curva *f.* curve  
 curvar to curve  
 Custodia Monstrance (*casket in*  
     *which the Sacred Host is*  
     *shown in Catholic churches*)  
 cuyano native of Cuyo, prov-  
     ince of Argentina)  
 cuyo, —a whose, of which

### Ch

**Chaco, El** the Chaco (*an ex-*  
*tensive district of northern*  
*Argentina and western Para-*  
*guay consisting of a sloping*

*plain, swampy in many*  
*places, with dense vegetation,*  
*but uncultivated and thinly*  
*populated*  
 champaña *f.* champagne  
 chantre *m.* canon of a church  
 chapuzón *m.* splashing  
 chaqué = chaquet "Prince Al-  
     bert" coat  
 charla *f.* prattle, idle talk  
 charlar to chat, talk  
 chasquido *m.* crack (*of a whip*)  
 chaval *m.* (*coll.*) young man  
 chico, —a little; *m* & *f.* child  
 chicuelo, —a child, boy, girl  
 Chile *a* republic on the west  
     coast of South America. *One*  
     *of its principal products is*  
     *nitrate*  
 chilanita *f.* the zamacueca, a  
     Chilean dance  
 chileno, —a Chilean  
 chillar to shriek  
 chillón showy, loud (*of colors*)  
 chinita *f.* (*S. A.*) *dim* of china  
     half-breed woman  
 chiquillo, —a little; little one,  
     child  
 chiquitín little child  
 chirriar to creak  
 chirrido *m.* creaking  
 chispa *f.* spark, small particle  
 chocar to dash against  
 chorrear to gush, drip  
 choza *f.* hut  
 chupar to suck

## D

dalmática *f.* deacon's cloakdanzante *adj.* dancing

danzar to dance

dar to give, to pull, dar con  
to meet, encounter, lo mismo

da it is all the same

dato *m.* datum, fact

debajo under

deber to owe, to have to,  
must, oughtdeber *m.* duty

débil weak

decente decent, reasonable

decepción *f.* deception

decidir to decide

décima decima, a Spanish stan-  
za. (See note to p. 4, l. 12)

décimo, -a tenth

decir to say, tell; como quien  
dice so to speak

declarar to declare

decrépito, -a decrepit

dedicar to dedicate, devote

dedo *m.* finger; — del pie toe

defender to defend

defensa *f.* defense, protection

defensor, -ra defender

degollar to behead, cut the  
throatdejar to leave, abandon; to  
allow; — de to fail to,  
cease to

delante in front of; ahead

delantero, -a front

deleitar to delight

deletrear to spell, spell out

delfín *m.* dolphindelgadez *f.* thinnessdelicia *f.* delight

delicioso, -a delicious, pleasant

demanda *f.* demand

demás other

demasía *f.* excessdemonio *m.* demon, devildemora *f.* delay

demorar to delay, postpone

dentadura *f.* set of teeth; —  
de rumiante large set of  
teeth (*like those of an animal  
that chews the cud*)

dentro inside

departamento, -a compart-  
ment; — de primera first-  
class compartment

depositar to deposit

depósito *m.* deposit, — de  
mercancías storehousederecho, -a right; *m.* right

derretirse to melt

derribar to knock down, 'blow  
down

desafiar to defy

desagrado *m.* harshness, dis-  
pleasure

desahogadamente freely

desalmado, -a soulless, proflig-  
ate

desaparecer to disappear

desarmar to disarm

desarrollar to unroll, develop  
desbocado, -a wild (*applied to a horse*)

descalzo, -a bare-footed

descansar to rest

descanso *m.* rest, period of rest

descender to descend

descendiente descending, *m.*  
or *f.* descendant

descenso *m.* descent

desconocido, -a unknown, unknown person

describir to draw, pull aside

describir to describe

descuartizar to quarter

descubrir to discover, disclose

descuidado, -a careless, off one's guard

descuido *m.* carelessness

desde since

desear to desire

desembarcar to disembark

desembolso *m.* disbursement

deseo *m.* desire, wish

desesperación *f.* desperation, despair

desesperadamente, desperately

desesperado, -a desperate; despairing

desfallecido, -a languishing, weak

desfiladero *m.* defile, narrow passage

desfilir to march (in review)  
march by

desfile *m.* procession

desgarrador, -ra rending, tearing; un esfuerzo — a supreme effort

desgracia *f.* misfortune

desgraciado, -a (*p. p. of desgraciar*) unfortunate

desgraciar to displease; (*S. A.*) to kill or severely wound a man

desgranar to shake out, scatter

desgreñado, -a dishevelled

deshacer to undo, destroy, to break, deshacerse to vanish

deshilachar to ravel, unravel

deshonra *f.* dishonor

desierto, -a deserted, *m.* desert

desistir to desist

deslizar to slip, slide

deslumbrante dazzling

deslumbrar to dazzle

desmayado, -a pale, weak

desmonte *m.* cut (*for a railroad, canal, etc.*)

desnudar to bare, unsheath

desnudo, -a bare, naked

desolación *f.* desolation

desolar to desolate

desordenado, -a disordered

despacho *m.* depot; office; — de bebidas saloon

despanzurrar (*coll.*) to rip open

despavorir to be terrified

despechugar to open the shirt bosom

despedazar to cut into bits

despedir to accompany a de-

- parting guest; **despedirse**  
 to take leave  
**despeñarse** to fall headlong  
 (*down a precipice*)  
**despertar** to awaken  
**despilfarrar** to squander, waste  
**desplante** *m.* (*fam*) audacity  
**desplegar** to unfold, unfurl  
**despoblado**, -a uninhabited  
**despojar** to strip  
**despojo** *m.* spoil, plunder, piece  
 of wreckage  
**desprecio** *m.* scorn  
**después** (*adv.*) after, after-  
 wards, later; — **de** after  
**destacarse** to be prominent, to  
 stand forth  
**destilar** to distill, drip  
**destreza** *f.* skill  
**destronar** to destroy, break to  
 pieces  
**destruir** to destroy  
**detalle** *m.* detail  
**detener** to stop; to arrest  
**detonación** *f.* detonation, re-  
 port (*of firearm*, etc.)  
**detrás** behind  
**deuda** *f.* debt  
**deudor**, -ra debtor  
**devolución** *f.* return  
**devolver** to return, restore  
**devorador**, -ra devouring  
**devorar** to devour  
**devotamente** devoutly  
**devoto**, -a devout, religious;  
 devotee
- di** (*pret. of dar*) I gave  
**día** *m.* day, **de** — by day  
**diablo** *m.* devil  
**diariamente** daily  
**diario**, -a daily; *m.* daily paper  
**dicho**, -a (*p. p. of decir*) said,  
 above-mentioned  
**diente** *m.* tooth  
**diestra** *f.* right hand  
**diferencia** *f.* difference  
**difícil** difficult  
**difícultar** to make difficult  
**difunto**, -a deceased  
**dignamente** worthily  
**dignidad** *f.* dignity  
**digno**, -a worthy  
**dilatación** *f.* dilation  
**dilatar** to expand  
**diligencia** *f.* stage-coach  
**dinero** *m.* money  
**dios** *m.* god, **Dios** God  
**diosa** *f.* goddess  
**diputado** *m.* deputy  
**dirección** *f.* direction; **con** —  
**al Sud** toward the South, for  
 the South  
**dirigir** to direct, **dirigirse** to go  
**disciplina** *f.* scourge  
**discípulo**, -a disciple  
**disgusto** *m.* displeasure, ill-  
 humor  
**disolver** to dissolve, dissipate  
**disparar** to fire, to shoot  
**disponer** to dispose of, distrib-  
 ute  
**disputar** to dispute



distancia *f.* distance  
 distinguir to distinguish  
 distinto, -a distinct, different  
 distraer to distract  
 distrito *m.* district  
 diversión *f.* diversion  
 diverso, -a different  
 divertir to divert; divertirse to  
     have a good time, enjoy  
     one's self  
 dividir to divide  
 divinidad *f.* divinity  
 divino, -a divine  
 doblar to double up  
 doble *m.* double  
 docena *f.* dozen  
 documento *m.* document  
 dolencia *f.* affliction  
 doliente suffering  
 dolor *m.* pain; grief  
 dolorosamente painfully, sadly  
 doloroso, -a painful, sad  
 domador, -ra tamer  
 domicilio *m.* domicile  
 dominador, -ra dominator,  
     ruler  
 dominante dominant  
 dominar to dominate  
 domingo *m.* Sunday  
 dompedro morning glory  
 don *m.* gift  
 don don (*title of courtesy, used*  
     *before the given name*)  
 donde (*¿ dónde ?*) where; —  
     quiera wherever  
 dorado, -a gilded

dormir to sleep; dormirse to  
     fall asleep  
 dorso *m.* back  
 dos two  
 doscientos, -as two hundred  
 drama *m.* drama  
 duda *f.* doubt  
 dudar to doubt, hesitate  
 dueño *m.* owner, master  
 dulce sweet, mild  
 dulzaina *f.* a wind instrument  
     *very much like the oboe but*  
     *shorter*  
 dulzón, -na soft  
 dulzura *f.* sweetness  
 durante during  
 durar to last  
 durmiente *m.* sleeper  
 duro, -a hard  
 duro *m.* dollar (*five pesetas*)

## E

e = y and  
 ebrio, -a drunk, intoxicated  
 eco *m.* echo  
 economía *f.* economy; saving  
 echar to throw; to put; to  
     utter; echarla de majo to  
     swagger about; echarse a to  
     begin to; echarse a pecho  
     to undertake resolutely  
 edad *f.* age  
 efectivamente actually; in fact  
 efecto *m.* effect  
 egoísmo *m.* egoism

egoísta selfish  
 ejemplo *m.* example  
 ejercer to exercise, practice  
 ejercicio *m.* exercise, practice  
 ejército *m.* army  
 el the  
 él he, it  
 elección *f.* election  
 electoral electoral  
 elefante *m. or f.* elephant  
 elegante elegant  
 elevar to elevate, lift, raise  
 ella she, it  
 emancipar to emancipate  
 embarcarse to embark  
 embargo, sin — nevertheless  
 emboscar to ambush  
 embozar to muffle  
 embriagarse to get drunk  
 embriaguez *f.* drunkenness  
 embrollar to entangle; to twist  
 embrutecer to stupefy  
 embudo *m.* funnel  
 embutir to enchase; (*fig.*) to cram, stuff  
 emigración *f.* emigration  
 emisario *m.* emissary  
 emoción *f.* emotion  
 emocionar to stir with emotion  
 empalizada *f.* palisade  
 empeñar to pledge, pawn  
 empequeñecer to make smaller  
 emperador *m.* emperor  
 empezar to begin  
 empinado, -a high, lofty

emplazamiento *m.* emplacement  
 empleado *m.* employee  
 emplear to employ, use  
 empleo *m.* employment  
 emporcar to soil  
 emprender to undertake  
 empresa *f.* undertaking  
 empujar to push, shove, to force  
 empuje *m.* impulse, pushing  
 empujón *m.* push, shove, impulse  
 empuñar to grasp  
 enaguas *f. pl.* petticoat  
 enano *m.* dwarf  
 encabritarse to prance  
 encaje *m.* lace  
 encantar to enchant  
 encarar to face; encararse con to aim at  
 encargado *m.* agent  
 encargar to recommend, charge; encargarse de to take charge of  
 encargo *m.* commission, charge  
 encender to light  
 encima (*adj.*) above, on; (*adv.*) at the top  
 enclavar to nail, (*fig.*) to hang;  
 encoger to shrink, contract  
 encogido -a (*p. p. of encoger*) timid, fearful  
 encomienda *f.* charge, errand  
 encontrar to find, meet, encontrarse con to find

encorvar to bend, bend over  
 encuentro *m.* meeting, a su —  
 to meet him (her), salir al  
 encuentro de to come to  
 meet  
 endecha *f.* dirge (*See note to*  
*p. 4, l. 12*)  
 endiablado, -a devilish  
 enemigo, -a enemy  
 energía *f.* energy  
 enérgico, -a energetic  
 enfadarse to become angry  
 énfasis *m.* emphasis  
 enfermedad *f.* sickness, mal-  
 ady  
 enfermo, -a ill  
 enfrente opposite, in front  
 enfundar to put into a case;  
 to cram, to stuff  
 enfurecer to infuriate  
 enfurruñarse to grow fretful  
 enganchar to hook, hook up  
 engañar to deceive; to while  
 away (*time, etc.*)  
 engaño *m.* deceit  
 engruesarse to grow big, thick  
 enjaezar to harness, caparison  
 enjugar to dry, wipe off mois-  
 ture  
 enjuto, -a lean, spare  
 enlutar to put in mourning; to  
 veil  
 ennegrecer to blacken  
 enorme enormous  
 enrojecer to redden, grow red  
 enroscar to twist

ensanchar to widen, extend  
 ensartar to string (*beads, etc.*)  
 enseñar to teach, to show  
 ensueño *m.* sleep, fantasy  
 entender to understand  
 enterar to inform, acquaint;  
 —se to find out  
 entereza *f.* integrity, firmness  
 entero, -a entire, whole  
 enterrar to bury  
 entonces then  
 entorpecimiento *m.* numbness  
 entrañas *f. pl.* bowels; (*fig.*)  
 heart  
 entrar to enter  
 entre between, among  
 entregar to deliver, hand over,  
 to give way, entregarse to  
 abandon one's self  
 entretener to entertain; to  
 while away (*time*); to keep  
 up  
 entristecedor, -ra depressing  
 enturbiarse to become dis-  
 turbed  
 entusiasmo *m.* enthusiasm  
 entusiasta enthusiastic; *m. and*  
*f.* enthusiast, devotee  
 enumerar to enumerate  
 enviar to send  
 envidia *f.* envy  
 envidiar to envy  
 envidioso, -a envious  
 envío *m.* remittance  
 envoltorio *m.* bundle  
 envolver to wrap, envelope

envuelto, -a (*p. p. of envolver*)  
 wrapped, enveloped  
 época *f.* epoch, time  
 equilibrio *m.* equilibrium, balancing  
 equivocación *f.* mistake  
 erguido, -a erect  
 erguirse to rise up  
 erizar to bristle  
 erizo *m.* hedgehog  
 ermita *f.* hermitage  
 errar to err, to miss  
 esbeltez *f.* elegance  
 esbelto, -a tall and well shaped; graceful  
 escala *f.* ladder; port; **hacer**  
 — to touch at ports (*used of vessels*)  
 escalón *m.* step  
 escama *f.* scale, steel plate  
 escandalizar to scandalize, shock  
 escapar to escape  
 escape *m.* escape, a — as quickly as possible  
 escarcha *f.* frost  
 escarlata scarlet  
 escasear to give sparingly, to become scarce  
 escasez *f.* scantiness  
 escaso, -a scarce, rare  
 escena *f.* scene; **entrar en** —  
 to come upon the scene  
 esclavitud *f.* slavery  
 esclavo *m.* slave  
 escoger to choose

escolta *f.* escort  
 escoltar to escort  
 escollera *f.* rocky cliff  
 escondrijo *m.* hiding place  
 escopeta *f.* shot-gun; — **de**  
 pistón muzzle-loading gun  
 escoria *f.* dross, slag  
 escotilla *f.* hatchway  
 escribir to write  
 escrúpulo *m.* scruple  
 escuadrón *m.* squadron  
 escuchar to listen  
 escudero *m.* squire  
 escudo *m.* shield, coat of arms  
 escuela *f.* school  
 escueto, -a sprightly, vivacious  
 escurrirse to slip away  
 esforzarse to strive, make a great effort  
 esfuerzo *m.* effort  
 eso that; ¿no es eso? Isn't that so?  
 espabilarse to quicken one's wits  
 espacio *m.* space; air  
 espada *f.* sword  
 espalda *f.* shoulder; **de** — back to, on one's back; **en la** — behind him (her, etc.)  
 espantar to frighten; to chase away  
 espanto *m.* fear  
 espantosamente frightfully  
 espantoso, -a frightful  
 español, -a Spanish; Spaniard  
 esparcir to scatter, spread

esparto *m.* Spanish grass, hemp  
 especial special  
 especie *f.* kind  
 espeluznamiento *m.* raising of hair in fright; great fright  
 espera *f.* stay; expectation, waiting  
 esperanza *f.* hope  
 esperar to wait, await, to expect  
 espeso, -a thick  
 espinoso, -a thorny  
 espíritu *m.* spirit  
 espita *f.* faucet, tap  
 espléndido, -a splendid  
 esposa *f.* wife  
 espuela *f.* spur  
 espuma *f.* foam  
 espumarazo *m.* froth, foam  
 esquelético, -a like a skeleton  
 esquina *f.* corner  
 establecer to establish  
 establecimiento *m.* establishment  
 estaca *f.* stake  
 estación *f.* station; — del Mediodía South Station  
 estado *m.* state, condition  
 estallido *m.* crack, crackling; burst, report, volley (*of firearms*)  
 estandarte *m.* standard  
 estaño *m.* tin  
 estar to be  
 estatura *f.* stature  
 este, -a this

éste, -a this (one), the latter  
 estela *f.* wake (*of a boat*)  
 estéril sterile, infertile  
 esterilidad *f.* sterility, barrenness  
 estirar to stretch  
 esto this; por — on this account  
 estrechar to tighten; to press, clasp  
 estrecho, -a narrow  
 estrella *f.* star  
 estrellar to dash to pieces  
 estremecer to shake, move, shiver  
 estremecimiento *m.* shiver  
 estrenar to do anything for the first time; (*of clothes*) to wear for the first time  
 estrépito *m.* noise, clamor  
 estribación *f.* spur (*of a mountain*)  
 estribo *m.* step (*of a coach*)  
 estudiar to study  
 estúpido, -a stupid  
 eterno, -a eternal, everlasting  
 étnico, -a ethnic  
 Europa Europe  
 europeo, -a European  
 evitar to avoid  
 exactamente exactly; accurately  
 examen *m.* examination  
 examinar to examine  
 excesivo, -a excessive  
 exceso *m.* excess

excitación *f.* excitement  
 excitante *m.* stimulus  
 exhalar to exhale  
 exigencia *f.* necessity  
 exigir to exact, demand  
 existencia *f.* existence  
 existente existing  
 existir to exist  
 éxito *m.* success  
 expedición *f.* expedition  
 expedicionario, -a expeditionary  
 expensa *f.* expense  
 experiencia *f.* experience  
 experimentar to experience, feel  
 explicación *f.* explanation  
 explicar to explain  
 exploración *f.* working (*of* mines, lands), works  
 explorar to explore, to examine carefully  
 explosivo, -a explosive  
 exponer to expose  
 expresar to express, state  
 expresión *f.* expression  
 extender to extend, stretch  
 extinguir to extinguish; to exhaust  
 extraer to extract  
 extrañar to wonder; to seem strange  
 extraño, -a strange  
 extraordinario, -a extraordinary, horas extraordinarias overtime

extremadamente extremely  
 extremar to carry to an extreme, to increase greatly  
 extremo *m.* end  
 exuberante exuberant

## F

fábrica *f.* factory  
 fabricar to manufacture  
 fácil easy  
 facilitar to facilitate, to supply  
 facón *m.* (*Arg.*) long, sharp-pointed knife, "dirk"  
 fachenda *f.* vanity, boasting  
 faena *f.* task  
 faja *f.* belt, sash  
 falda *f.* skirt  
 faldellín *m.* skirt  
 falta *f.* lack, fault  
 faltar to fail; to lack  
 falto, -a wanting, deficient  
 fallecer to die, perish  
 fama *f.* fame, report  
 familia *f.* family  
 familiarizar to familiarize  
 famoso, -a famous  
 fanfarrón, -na boasting, braggart  
 fantasía *f.* fancy  
 fantasma *m.* phantom  
 fardo *m.* burden, bundle  
 farol *m.* lantern, light  
 farolito *m.* little lantern  
 farolón *m.* large lantern  
 fatiga *f.* fatigue

- fatigar to fatigue  
 favorecer to favor  
 favorito, -a favorite  
 fe *f.* faith  
 fecundidad *f.* fecundity, richness of invention  
 felicitación *f.* congratulation  
 felino, -a pertaining to a cat, cat-like; *m* cat  
 feliz happy  
 ferocidad *f.* ferocity  
 feroz ferocious, fierce  
 férreo, -a of iron, iron  
 Ferrer (Vicente) *one of the most celebrated evangelists of the Dominican order, (1335-1419). He was born in Valencia, educated there, and taught theology in the cathedral of Valencia from 1385 to 1390*  
 fertilizador, -ra fertilizing  
 fertilizar to fertilize  
 festín *m.* feast, banquet  
 fiar to trust  
 fiebre *f.* fever  
 fiel faithful  
 fielmente faithfully  
 fiera *f.* wild beast  
 fiereza *f.* fierceness  
 fiero, -a fierce, cruel  
 fiesta *f.* festival, holiday  
 figurar to figure; figurarse to imagine  
 fijamente fixedly  
 fijar to fix; fijarse to notice  
 fijo, -a fixed  
 fila *f.* file, rank, line, row  
 filiación *f.* description  
 filón *m.* vein  
 filtrar to filter; filtrarse to pass through  
 fin *m.* end, al —, por finally, en — in short  
 final final; al — in the end  
 fingir to pretend  
 fino, -a fine  
 firma *f.* signature  
 firme firm  
 firmemente firmly  
 firmeza *f.* firmness  
 físico, -a physical  
 flaco, -a thin  
 fletar to charter  
 flecha *f.* arrow  
 flojedad *f.* weakness; idleness  
 flojo, -a slack; feeble, weak; lazy  
 flor *f.* flower; a — de on a level with  
 flota *f.* fleet  
 flotante floating, waving  
 flotar to float  
 flote, a — afloat; salir a — to come to the surface  
 flotilla *f.* little fleet  
 fondo *m.* bottom; background  
 forma *f.* form, shape  
 formal serious steady  
 formar to form  
 formular to formulate  
 fornido, -a lusty, stout

**fortuna** *f.* fortune; luck  
**forzoso, -a** necessary  
**forzudo, -a** strong, lusty  
**fosa** *f.* ditch, grave  
**fosco, -a** frowning; stubborn  
**fosforescencia** *f.* phosphorescence  
**fraile** *m.* friar, monk  
**franja** *f.* fringe  
**fraternal** fraternal  
**frecuencia** *f.* frequency  
**frecuentar** to frequent  
**frecuente** frequent  
**freno** *m.* brake  
**frente** *m.* forehead; **al** — ahead, **al** — **de**, — **a** in front of; **de** — directly, — **a** — face to face  
**fresa** *f.* strawberry  
**frescura** *f.* freshness, coolness  
**frío, -a** cold  
**frontera** *f.* frontier  
**fructuoso, -a** fruitful  
**fuego** *m.* fire  
**fuelle** *f.* fountain, spring  
**fuera** outside (of), out; except for; — **de sí** beside one's self  
**fuerte** strong  
**fuerza** *f.* strength  
**fuga** *f.* flight  
**fugitivo** *m.* fugitive  
**fulgor** *m.* resplendence, brilliancy  
**fumar** to smoke  
**funda** *f.* sheath  
**fúnebre** mournful, sad

**furia** *f.* fury  
**furioso, -a** furious  
**fusil** *m.* gun  
**fusilar** to shoot

## G

**Gafarró** (*Val.*) *proper name*  
 "Greenfinch"  
**galante** gallant  
**galera** *f.* galley  
**galería** gallery  
**galope** *m.* gallop  
**gana** *f.* inclination, desire  
**ganancia** *f.* gain, earning  
**ganancioso, -a** lucrative; affluent  
**ganar** to gain, earn; to reach  
**gancho** *m.* hook  
**ganguear** to snuffle, speak through the nose  
**gañán** *m.* rustic  
**garganta** *f.* throat  
**garra** *f.* claw  
**garrapatear** to scrawl  
**garrotazo** *m.* blow with a stick  
**garrucha** *f.* pulley  
**gastar** to expend; (*coll.*) "to lay out"  
**gasto** *m.* expense  
**gata** *f.* cat, **a gatas** on all fours  
**gatear** to go on all fours  
**gatillo** *m.* trigger  
**gatito** *m.* kitten  
**gato** *m.* cat; "bait"



gato *an Argentine dance.* (See note to p. 4, l. 12)

gaucho *m.* gaucho (*Argentine cowboy*)

gemir *to groan*

generación *f.* generation, race

generosidad *f.* generosity

geniecillo *m.* (*dim. of genio*)  
slight temper

gente *f.* people

geranio *m.* geranium

Germanía *Brotherhood (an association of the lower classes to protect themselves against the nobles. During the early years of the reign of Charles V the Germanías of Valencia and the island of Mallorca rose in rebellion against him)*

gesticular *to gesticulate*

gesto *m.* face; grimace, gesture

gigante *m.* giant

gigantesco, -a *gigantic*

gigantón *m.* *huge images carried through the streets in religious processions. As a rule they precede other images; some say because they represent idolatry fleeing before Christ, others, because they signify strength which humbles itself before the presence of the Lord*

gimiendo (*pres. part. of gemir*)  
groaning

gimió (*pret. of gemir*) (he)  
groaned

girar *to turn around, spin*

glacial *glacial, icy*

globo *m.* globe, earth

gloria *f.* glory

glorioso, -a *glorious*

gobernación *f.* government

gobernador *m.* governor

gobernar *to govern*

gobierno *m.* government

goce *m.* enjoyment

golfo *m.* gulf

golpe *m.* blow, stroke, shot, dash (*of water*); *de golpe* *all at once*

golpear *to strike, beat, hammer*  
gorda, "la gorda" *the "big day" (of revolution)*

gordo, -a *fat*

gorra *f.* cap

gota *f.* drop

gozo *m.* joy

gracias *f. pl.* thanks

gramalla *f.* long gown

grande, gran *great, large, grand*  
grandioso, -a *grand, magnificent*

granel *m.* heap; *a granel* *in bulk, in quantities*

granuja *m.* rascal, urchin

granujiento, -a *pimply*

gratitud *f.* gratitude

gratuitamente *gratuitously, free*

gravedad *f.* gravity

gremial *adj.* *of a guild, pertaining to a guild*

gremio *m.* guild, society  
 gris gray  
 gritar to cry, cry out  
 grito *m.* shout, cry  
 grueso, -a thick; fat; heavy  
 grumete *m.* cabin-boy  
 gruñido *m.* growl  
 gruñir to growl, snarl  
 guanaco *m.* guanaco (*a kind of llama*)  
 guardamonte *m.* Arg. leather guard (*for the legs*), "chaps"  
 guardar to guard, keep, to maintain  
 guardia *f.* guard, *m.* guardsman, guard  
 Guardia Civil *m.* constable; *f.* constabulary, *a branch of the Spanish army whose duty is the protection of life and property. When on duty they go in pairs for mutual protection and assistance*  
 guardián *m.* guardian  
 guarida *f.* lair  
 guedeja *f.* lock (*of hair*)  
 Güemes (Martín) *a hero of Argentina's struggle for independence. He died in 1820.*  
 guerrero *m.* warrior  
 guiar to guide, lead  
 guisa *f.* manner  
 guitarra *f.* guitar  
 gustar to please  
 gusto *m.* taste; pleasure

## H

haber to have; hay there is (are); hay que it is necessary to; no hay que there is no reason to; había there was (were), Había que verlos You should have seen them  
 habilidad *f.* cleverness  
 habitante *m. and f.* inhabitant  
 habitar to inhabit, dwell in  
 habitar to accustom  
 hablar to speak, talk  
 hacer to make, to do; to give; to cause, occasion; to compel; — de to act as; hacerse to become, hacerse a la mar to put to sea  
 hacia towards  
 hacienda *f.* property; estate  
 hambre *f.* hunger  
 harapo *m.* rag; fringe  
 hasta until, as much as, as far as, even  
 hay (*See haber*)  
 hazaña *f.* exploit  
 hecho *m.* fact  
 hedor *m.* stench  
 hembra *f.* woman, female  
 hemisferio *m.* hemisphere  
 heredar to inherit  
 herido *m.* wounded man.  
 hermana *f.* sister

hermano *m.* brother  
 hermosote, -a comely, handsome  
 hermosura *f.* beauty  
 Hernani *protagonist of the famous romantic drama Hernani, written by Victor Hugo and played for the first time in 1830. The name "Hernani" is not that of an historical character but of a village, Ernani, in the province of Guipúzcoa, in northern Spain, visited by Victor Hugo in 1811.*  
 héroe *m.* hero  
 heroico, -a heroic  
 herrumboso, -a rusty  
 hervir to boil, to seethe  
 hielo *m.* ice  
 hierba *f.* herb, grass  
 hierro *m.* iron  
 higuera *f.* fig-tree  
 hija *f.* daughter, child  
 hijo *m.* son, child  
 hijito *m.* little son, child  
 hijuelo *m.* child, little one  
 hilo *m.* thread; line  
 himno *m.* hymn  
 hinchar to swell  
 hipócrita hypocritical  
 hipocritón, -a great hypocrite  
 hirsuto, -a hirsute, full of, or covered with rough hairs  
 historia *f.* history; tale, fable  
 histórico, -a historic

hocico *m.* nose (*of animals*), snout  
 hogar *m.* hearth, home  
 hoja *f.* leaf  
 hojalata *f.* tin  
 hombre *m.* man; — de bien honest man  
 hombrecillo *m.* little man  
 hombretón *m.* big man  
 hombro *m.* shoulder  
 hombrón *m.* big man  
 honor *m.* honor  
 honra *f.* honor  
 honradez *f.* honesty, integrity  
 honrado, -a honorable  
 hora *f.* hour, time; Ya era hora It was high time  
 horchata *f.* a cooling drink commonly made from almonds or chufas (*cyperns*)  
 horchatero *m.* vendor of horchata  
 horizonte *m.* horizon  
 hormiga *f.* ant  
 hormiguero *m.* ant-hill  
 horno *m.* oven; baking oven  
 horquilla *f.* forked stick; rest for a gun  
 horrendo, -a dreadful  
 horripilante horrifying  
 horror *m.* horror, fright  
 hospitalidad *f.* hospitality  
 hostia *f.* host, sacred wafer employed in the Mass  
 hostil hostile

**hostilizar** to commence hostilities, attack  
**hueco**, -a empty, flaring, hollow; *m.* gap, aperture  
**huelga** *f.* strike  
**huerta** *f.* truck-garden district (*usually irrigated*)  
**huerto** *m.* orchard  
**hueso** *m.* bone  
**Hugo**, (Victor) *French romantic poet, novelist and playwright (1802-1885)* *Hernani is his most famous play*  
**hur** to flee  
**humanidad** *f.* humanity  
**humano**, -a human  
**humedad** *f.* moisture  
**húmedo**, -a damp, moist  
**humilidad** *f.* humility  
**humilde** humble  
**humo** *m.* smoke  
**hundir** to sink; to bury  
**huracán** *m.* hurricane

## I

**idéntico**, -a identical, same  
**identidad** *f.* identity  
**idilio** *m.* idyl, a pastoral poem;  
*Idilio proper name*  
**iglesia** *f.* church  
**ignorante** ignorant  
**ignorar** to be ignorant of, not to know  
**igual** equal, like  
**igualmente** equally; likewise

**iluminar** to illuminate  
**ilustre** illustrious  
**imagen** *f.* image  
**imaginación** *f.* imagination  
**imaginar** to imagine  
**imitar** to imitate  
**impaciencia** *f.* impatience  
**impedir** to prevent  
**imperioso**, -a imperious, commanding  
**impío**, -a profane, godless  
**implacable** implacable, not to be pacified  
**imponer** to impose  
**importancia** *f.* importance  
**importante** important; lo — the important thing  
**importar** to be important; no importa it does not matter  
**imposibilitar** to make impossible  
**imposible** impossible  
**impregnar** to impregnate, saturate  
**impresión** *f.* impression  
**impresionar** to impress  
**improvisación** *f.* improvising  
**improvisar** to improvise  
**impulsar** to impel  
**impulso** *m.* impulse  
**inagotable** inexhaustible  
**inalterable** unalterable  
**inaudito**, -a unheard of  
**incapaz** incapable  
**incautarse** to take possession  
**incendiar** to set on fire

**incendio** *m.* fire, burning  
**incesantemente** incessantly  
**incienso** *m.* incense  
**incitar** to incite  
**inclinarse** to bend, bow; **inclinarse** to stoop down  
**incomprensible** incomprehensible  
**inconcebible** inconceivable  
**incontradecible** indisputable  
**inconveniente** *m.* inconvenience.  
**incorporarse** to sit up, straighten up  
**indefenso**, -a defenseless  
**indemnizar** to indemnify  
**independencia** *f.* independence  
**indicar** to indicate  
**indígena** *m. and f.* native  
**indignación** *f.* indignation  
**indignado**, -a indignant  
**indio**, -a Indian  
**indiscreto**, -a indiscreet  
**indudablemente** undoubtedly  
**indulto** *m.* pardon  
**inesperadamente** unexpectedly  
**inesperado**, -a unexpected  
**inevitable** inevitable  
**inexplicable** unexplainable  
**infancia** *f.* infancy  
**infecto**, -a tainted  
**infeliz** unhappy, unfortunate  
**infestar** to infest  
**infiel** *m. or f.* infidel  
**infierno** *m.* inferno, hell  
**infinito**, -a infinite, limitless

**influyente** influential  
**informe** *m.* information, report  
**infortunio** *m.* misfortune  
**infructuoso**, -a fruitless  
**infundir** to infuse; to inspire  
**ingenio** *m.* sugar mill  
**ingrato**, -a ungrateful  
**ininteligible** unintelligible  
**inmediatamente** immediately  
**inmediato**, -a immediate; near-by  
**inmensidad** *f.* immensity  
**inmenso**, -a immense  
**inmóvil** motionless  
**inmovilidad** *f.* immobility  
**inmutarse** to change color  
**innecesario**, -a unnecessary  
**innumerable** innumerable  
**inquietante** disturbing  
**inquieto**, -a uneasy, restless  
**inquietud** *f.* uneasiness  
**inquilino** *m.* tenant  
**insecto** *m.* insect  
**inseguro**, -a insecure, uncertain  
**insensible** insensible, callous  
**insensibilidad** *f.* insensibility  
**insignificante** insignificant  
**insistir** to insist  
**insoportable** unbearable  
**inspirar** to inspire  
**instantáneamente** instantly  
**instinto** *m.* instinct  
**instituir** to institute, establish  
**instrumento** *m.* instrument  
**intensamente** intensely  
**intenso**, -a intense

intentar to try, attempt  
 intercalar to intercalate, insert  
 interés *m.* interest  
 interesante interesting  
 interiormente inwardly  
 interminable interminable  
 interponer to interpose  
 interrumpir to interrupt  
 intervalo *m.* interval  
 intervenir to intervene; to assist  
 intranquilo, -a restless  
 intrínseco, -a intrinsic  
 inundar to inundate, flood  
 inútil useless  
 invadir to invade, (*of water*) to cover  
 invernál wintry  
 inverso, -a inverse, opposite  
 invertido, -a inverted  
 invierno *m.* winter  
 Iquique *seaport and capital of Tarapacá in northern Chile. Not far from the town are large nitrate deposits.*  
 ir to go; — a las manos to come to blows, irse to go away; ¡Vamos! Come! Come now!, ¡Vaya! Come! Well!; ¡Vaya una cara! What a face!  
 irguieron (*pret. of erguir*) they raised, erected  
 ironía *f.* irony  
 irónicamente ironically  
 irrespetuoso, -a disrespectful

irreverencia *f.* irreverence  
 irritación *f.* irritation  
 irritar to irritate  
 isla *f.* island  
 izar to hoist  
 izquierdo, -a left

## J

jaco *m.* nag, pony  
 jadeante panting  
 jadear to pant  
 jamás never  
 Japón, El Japan  
 jardín *m.* garden  
 jarro *m.* jug; pitcher  
 jefe *m.* chief, — de tren conductor  
 jiboso, -a crook-backed; velas jibosas lateen sails (*triangular in shape, common in the Mediterranean*)  
 jinete *m.* horseman  
 jornada *f.* day's march  
 jornal *m.* day's wage, wage  
 jornalero *m.* day-laborer  
 José *proper name*  
 joven young; *m.* young man; *f.* young woman  
 joya *f.* jewel  
 juanete *m.* bunion  
 Juanito *proper name, dim. of Juan*  
 judiada *f.* inhuman action; sharp dealing  
 judío, -a Jew

juego *m.* game; gambling  
 jugador *m.* gambler  
 jugar to play, to gamble  
 jugo *m.* sap  
 juguete *m.* plaything  
 juguetear to frolic  
 Junio *m.* June  
 junta *f.* council; meeting  
 juntar to gather together  
 junto, -a together, connected;  
     — a near  
 juramento *m.* oath  
 jurar to swear  
 justamente just, exactly  
 justicia *f.* justice; el Justicia  
     *an ancient magistrate of Va-*  
     *lencia who had as a body*  
     *guard a company of crossbow-*  
     *men (ballesteros de la pluma)*  
 justo, -a just  
 juvenil juvenile  
 juventud *f.* youth  
 juzgar to judge

## L

la the  
 la, her, to her, it  
 labio *m.* lip  
 labrador *m.* farmer  
 labriego *m.* peasant  
 lacio, -a flaccid, limp, flat (*as*  
     *of hair*)  
 ladera *f.* declivity  
 lado *m.* side  
 ladrar to bark

ladrado *m.* bark (*of a dog*)  
 ladrillo *m.* brick  
 ladrón *m.* thief  
 lago *m.* lake  
 lágrima *f.* tear  
 lagrimón *m.* big tear  
 lamentar to lament; to regret  
 lámpara *f.* lamp  
 lana *f.* wool  
 lanza *f.* lance  
 lanzar to throw; to utter;  
     lanzarse to rush, hasten  
 lápiz *m.* pencil  
 largar to let go, deliver (*a blow*)  
 largo, -a long  
 largueza *f.* liberality  
 larva *f.* grub, worm  
 lástima *f.* pity  
 latigazo *m.* blow of a whip  
 látigo *m.* whip  
 latino, -a Latin, vela — lateen  
     sail (*triangular in shape*)  
 lazo *m.* noose; (*Amer.*) lasso  
 le, *pl.* les him, to him, to her,  
     it, to it; them, to them;  
     you, to you  
 lección *f.* lesson  
 lectura *f.* reading  
 leer to read  
 legua *f.* league  
 lejano, -a distant  
 lejos far, distant; de — at a  
     distance  
 lengua *f.* tongue  
 lentamente slowly  
 lentes *m. pl.* eye-glasses

león *m.* lion  
 letra *f.* letter  
 levantar to raise  
 leve light; slight  
 leyenda *f.* legend  
 liar to bind; to roll (*a cigarette*)  
 libación *f.* libation  
 libertad *f.* liberty  
 librar to free, save  
 libre free; unencumbered; **mar**  
     — open sea  
 licor *m.* liquor  
 ligereza *f.* lightness; agility  
 ligero, -a light, slight  
 limitar to limit, confine; to  
     reduce  
 límite *m.* limit, edge  
 limosna *f.* alms  
 limpiar to clean, wipe off  
 limpieza *f.* cleanness; integrity  
 lindero *m.* edge, border  
 linterna *f.* lantern  
 líquido *m.* liquid  
 listado, -a striped  
 listo, -a nimble, quick; ready  
 litúrgico, -a liturgical  
 lívido, -a livid  
 lo it, him, that; — que, what;  
     — ... que how  
 lóbrego, -a obscure, gloomy  
 locamente crazily, madly  
 loco, -a crazy; *m. or f.* mad-  
     man, mad person  
 locomotora *f.* locomotive  
 locura *f.* madness  
 lograr to succeed (in), attain

lomo *m.* back  
 Lonja de la Seda Silk Exchange  
     (*that of Valencia was erected*  
     *in the fifteenth century*)  
 losa *f.* flag-stone  
 lucido, -a (*p. p.* of *lucir*) bril-  
     liant, magnificent  
 luciérnaga *f.* fire-fly  
 lucir to shine  
 lucha *f.* struggle  
 luego then; later  
 lugar *m.* place  
 lúgubre mournful  
 lujo *m.* luxury  
 lustroso, -a shiny, lustrous  
 luz *f.* light

## Ll

llama *f.* flame  
 llama *m. or f.* llama (*a small*  
     *beast of burden of South*  
     *America*)  
 llamar to call, call by name;  
     — atención to attract atten-  
     tion  
 llanto *m.* weeping  
 llanura *f.* plain  
 llegada *f.* arrival  
 llegar to arrive, reach; **hacer**  
     — to send  
 llenar to fill  
 lleno, -a full  
 llevar to carry, conduct, bring;  
     to have; llevarse to carry off,  
     carry out



llorar to weep

lluvia *f.* rain

# M

maceta *f.* flower-pot

macizo *m.* bed (*of flowers, shrubs, etc.*)

machacar to pound into small pieces

macho *m.* male animal, mule

madera *f.* wood, timber

madero *m.* beam

madre *f.* mother

Madrid Madrid, *capital of Spain*

madrugada *f.* dawn

madrugar to rise early

maestra *f.* school-teacher

maestro *m.* master; master workman

magistralmente in a masterly manner

magnífico, -a magnificent

majestuoso, -a majestic

majo *m.* braggart

mal badly; ill, sick; *m.* evil, sickness; — *de la puna* mountain sickness

maldición *f.* curse, malediction

maldito, -a accursed

malestar *m.* uneasiness, ill-being

maleta *f.* hamper, *small basket hung on each side of a llama's back*

malhablado, -a ill-spoken

malhumorado, -a ill-humored, peevish

malicioso, -a malicious; sly

maligno, -a malignant, evil

malo, -a bad, wicked

malvender to sell at a loss

mallorquín, -na native of Mallorca (*an island 143 miles east of Valencia*)

mamá *f.* mama, mother

mamarracho *m.* grotesque figure

manada *f.* flock, drove

manar to distill; to drop

manaza *f.* big hand

mancha *f.* spot, streak

Mancha, La *a level, treeless district of central Spain, 2000 feet above sea level*

mandato *m.* command

mandíbula *f.* jaw-bone, jaw

manera *f.* manner, way

manga *f.* sleeve

manía *f.* mania

maniobra *f.* manoeuvre

manjar *m.* food

mano *f.* hand, *irse a las manos* to come to blows

manejo *m.* bunch

mansamente meekly

manso, -a meek, tame; *agua mansa* still water

manta *f.* cloak

mantecadito *m.* (*dim. of mantecado*) little ice cream

**mantecado** *m.* ice cream  
**mantener** to maintain, keep  
**manto** *m.* mantle  
**mañana** *f.* morning  
**máquina** *f.* machine  
**mar** *m. or f.* sea  
**maravilloso, -a** marvelous  
**marcha** *f.* march, trip, course, speed; **abrir la** — to lead the way  
**marchar** to march, go; **mar-  
chase** to go off, make off  
**marfil** *m.* ivory  
**marido** *m.* husband  
**marinero** *m.* mariner  
**mas** but  
**más** more, most; **cada vez** — more and more; **más bien** rather; **no más** (*S. A.*) simply; please; just; right (*usually adds only emphasis to the phrase or sentence*), **por — que** however many (much)  
**masa** *f.* mass  
**mascar** to chew  
**máscara** *f.* mask, *m. or f.* masquerader  
**mascular** to falter in speaking, to mouth  
**masía** (*Cat.*) = **masada** *f.* farm, farm and buildings  
**mástil** *m.* mast  
**mastín** *m. and f.* mastiff  
**matar** to kill, **¡mata que mata!** kill and kill again!  
**mate** 'Paraguayan tea (*made*

*from a kind of holly that grows abundantly in Paraguay)*  
**matorral** *m.* field of brambles, thicket  
**matrimonio** *m.* marriage; marriage couple  
**maullar** to mew  
**maullido** *m.* mew, cry of a cat  
**mausoleo** *m.* mausoleum  
**mayor** greater, greatest, larger, largest, of age  
**mayoría** *f.* majority  
**mayúscula** capital (*letter*)  
**mecer** to rock  
**mediacaña** a South American dance. (*See note to p. 4, l. 12*)  
**médico** *m.* doctor  
**medio, -a** middle, mid; half; *m.* means; **de por —** between, in the question  
**mediodía** *m.* noon, South  
**medioeval** medieval  
**mejor** better, best  
**melancólicamente** sadly  
**melena** *f.* dishevelled lock of hair; mane, pelt  
**melenudo, -a** hairy; with bushy hair  
**melodía** *f.* melody  
**meloso, -a** honeyed  
**mellado, -a** notched, hacked  
**memoria** *f.* memory; **saber de —** to know by heart  
**mendrugo** *m.* crust of bread  
**menear** to move from side to side; to shake

menos less, least; a lo — at least, no puedo — de I cannot help

mensajero *m.* messenger

mentalmente mentally

mentira *f.* lie, falsehood

menudo, -a small

mercader *m.* merchant

mercancía *f.* merchandise

merecedor, -ra deserving

merecer to deserve

mérito *m.* merit; hacer méritos to deserve

mes *m.* month

mesar to tear (*the hair*)

mestiza *f.* half-breed woman

metálico, -a metallic

meter to put, place; meterse, to interfere

metralla *f.* grape-shot

metro *m.* meter

mezcla *f.* mixture

mezclar to mix, mingle

mezcolanza *f.* strange mixture

mezquino, -a poor, petty

mi, my, mine

mí me

miau meow

miedo *m.* fear

miembro *m.* limb

mientras while

Miguelete *the bell tower of the cathedral of Valencia. It is so called because the bells were first hung on St. Michael's day, September 29, 1238, after*

*the capture of the city from the Moors by Jaime I of Aragón. The strokes of one of the bells regulate the irrigation of the "huerta"*

mil thousand; Las — y una noches *The Arabian Nights*

milagro *m.* miracle

milagroso, -a miraculous

minero, -a mining, pertaining to mines; *m.* miner

ministerio ministry; — de la Gobernación Department of the Interior

minúscula small (*letter*)

minuto *m.* minute

mío, -a mine, of mine

mirada *f.* glance

mirar to look at, look

mirto *m.* myrtle

misa *f.* mass, — mayor high mass

miseria *f.* misery; poverty

misericordia *f.* mercy

mísero, -a miserable

mismo, -a same, very

misterio *m.* mystery

misterioso, -a mysterious

mitad *f.* middle, half; por la — in two, in half

mocetón *m.* sturdy young man

mocoso *m.* urchin

moda *f.* style; de — stylish

modelo *m.* model

moderno, -a modern

modo *m.* manner, way  
 modulación modulation  
 mojar to wet, moisten  
 molestar to molest, bother  
 molestia *f.* trouble, inconvenience  
 momentáneo, -a momentary  
 momento *m.* moment; de un  
 — a otro at any moment  
 monarquía *f.* monarchy  
 monasterio *m.* monastery  
 moneda *f.* money; coin; pe-  
 queña — change  
 monja *f.* nun  
 mono *m.* monkey  
 monólogo *m.* monologue  
 monótono, -a monotonous  
 monstruoso, -a monstrous  
 montaña *f.* mountain  
 montañés *m.* mountaineer  
 montar to mount  
 monte *m.* mountain; wood,  
 forest  
 montera *f.* cap; covering  
 montón *m.* pile, heap  
 montura *f.* mount, horse  
 monumento *m.* monument  
 mordisco *m.* bite  
 morir to die  
 morisco, -a Moorish; Moorish  
 man, woman  
 morisma *f.* Moorish host  
 moro, -a Moorish; Moor  
 morralla *f.* small fry  
 mortaja *f.* shroud  
 mortal mortal

mosca *f.* fly  
 mostaza *f.* mustard  
 mostrador *m.* counter  
 mostrar to show  
 motivo *m.* motive  
 mover to move; to shake  
 movimiento *m.* movement  
 mozo *m.* boy, young man;  
 porter; el — mejor plantado  
 the best set up young fellow  
 mu = muy very  
 muchacho *m.* boy; -a *f.* girl  
 muchedumbre *f.* crowd  
 mucho, -a much, many; *adv.*  
 greatly  
 mudar to change  
 mudo, -a mute  
 muebles *m. pl.* furniture  
 muelle *m.* wharf  
 muerte *f.* death  
 muerto, -a dead  
 mugriento, -a greasy, dirty  
 mujer *f.* woman, wife  
 mula *f.* mule  
 multicolor many-colored  
 mundo *m.* world; todo el —  
 everybody  
 muñidor *m.* beadle  
 mural mural  
 murciélago *m.* bat  
 murmurar to murmur  
 muro *m.* wall  
 musa *f.* muse, one of the god-  
 desses presiding over poetry,  
 art and science  
 músculo *m.* muscle

música *f.* music; band  
muy very

## N

nacer to be born  
nadar to swim  
nadie no one  
naranjal *m.* orange grove  
naranjo *m.* orange tree  
nariz *f.* nose  
narrar to narrate, relate  
natal native  
natural native  
naturaleza *f.* nature  
náufrago, -a wrecked; *m.* ship-  
wrecked person  
nauseabundo, -a nauseating  
navaja *f.* knife  
nave *f.* ship  
Nazareno *m.* Nazarite (*a Hebrew devotee, one of whose vows was to neither shave nor have a hair cut*)  
necesario, -a necessary  
necesidad *f.* necessity  
necesitado, -a needy  
necesitar to need  
negar to deny; negarse to re-  
fuse  
negocio *m.* business  
negro, -a black  
negruzco, -a dark  
nervio *m.* nerve  
nervioso, -a nervous  
nervudo, -a nervous; sinewy

nevada *f.* snow fall, snow  
storm  
ni nor, neither, not even  
nido *m.* nest  
nieto *m.* grandchild  
nieve *f.* snow  
ninguno, -a, ningún not one,  
none  
niñez childhood  
niño, -a child  
níquel *m.* nickel  
nivel *m.* level  
nobiliario, -a ancestral  
noche *f.* night; de — at night  
nodriza *f.* nurse  
nombre *m.* name  
norte *m.* north  
nosotros, -as we, us  
notable notable; *m.* prominent  
man  
notar to note, observe  
noticia news  
novelesco, -a novelistic; ro-  
mantic  
nube *f.* cloud  
nubecilla *f.* little cloud  
nudo *m.* knot; — corredizo  
slip-noose  
nuera *f.* daughter-in-law  
nuestro, -a our  
nueve nine  
nuevo, -a new, de — anew  
número *m.* number  
numeroso, -a numerous  
nunca never  
nuncio nuncio, papal envoy

nutrición *f.* nutrition  
 nutrir to nourish, feed

## Ñ

ñao meow  
 ño = señor

## O

o or  
 obedecer to obey  
 obispo *m.* bishop  
 objeto *m.* object, article  
 oblea *f.* wafer  
 oblicuo, -a oblique, crooked  
 obligar to oblige  
 obra *f.* work  
 obrero *m.* workman  
 obscurecer to darken, to tar-  
   nish  
 obscuridad *f.* darkness  
 obscuro, -a dark  
 obsequiar to serve, to treat  
   (*with drinks, etc.*)  
 obsequioso, -a obsequious, ob-  
   liging  
 obsesionar to obsess  
 obstáculo *m.* obstacle  
 obstruir to obstruct, block up  
 ocasión *f.* occasion; opportu-  
   nity  
 ocasionar to cause  
 océano *m.* ocean  
 ocultar to hide  
 oculto, -a hidden

ocupar to occupy  
 ocurrir to occur, happen  
 ocho eight  
 odio *m.* hatred  
 ofensa *f.* offense  
 oficial *m.* officer  
 oficio *m.* work, occupation;  
   craft; Santo — the Inquisi-  
   tion  
 ofrecer to offer  
 ogro *m.* ogre  
 oído *m.* ear  
 oír to hear  
 ojalá Oh that, Would that  
 ojazo *m.* large eye  
 ojeada *f.* glance  
 ojivo, -a ogival, pointed  
 ojo *m.* eye, key-hole  
 ola *f.* wave  
 oler to smell, scent, — a to  
   smell of, savor of, (*fig.*) to  
   seem, appear  
 olisquear to smell, scent,  
   sniff  
 oloroso, -a sweet-smelling  
 olvidar to forget  
 olvido *m.* forgetfulness  
 omnipotencia *f.* omnipotence  
 omnipotente all-powerful  
 once eleven  
 ondear to undulate, ripple,  
   wave  
 ondulación *f.* undulation  
 ondular to undulate  
 onza ounce (*coin equivalent to*  
   *about \$16.00*)

operación *f.* operation, — de crédito business arrangement  
 opinión *f.* opinion  
 oprimir to oppress, to crush, squeeze  
 opuesto, —a opposite  
 oquedad *f.* hollow  
 oración *f.* prayer  
 Orán *a* seaport of Algiers, capital of a department of the same name  
 orden *m. or f.* order  
 organismo *m.* organism  
 organizador *m.* organizer  
 organizar to organize  
 orgullo *m.* pride  
 orgulloso, —a proud  
 orientación *f.* orientation  
 orilla *f.* bank, shore  
 orlar to border  
 oro *m.* gold  
 ortografía *f.* spelling  
 osar to dare  
 ostentar to show, display  
 otro, —a other, another  
 ovación *f.* ovation  
 Ovejero *proper name* (*cf.* ovejero shepherd)  
 oxidar to oxidize

## P

paciencia *f.* patience  
 pacífico, —a peaceful; el Pacífico *m.* the Pacific ocean  
 Pacha Mama *a* deity wor-

shipped by some Indian tribes of South America  
 padre *m.* father, parent  
 pae = padre  
 paella *f.* a Valencian dish usually composed of rice, meats and vegetables; feast at which it is the principal dish; (*Cf.* American "barbecue")  
 pagar to pay  
 pago *m.* payment  
 país *m.* country  
 paisaje *m.* landscape  
 paja *f.* straw  
 palabra *f.* word; pedir la — to ask for the floor, ask to be recognized by the chair  
 palabrería *f.* wordiness  
 palabrota *f.* ugly word  
 paletada *f.* shovel-full  
 pálido, —a pale  
 palma *f.* palm  
 palmadita *f.* little slap  
 palmera *f.* palm-tree  
 palmo *m.* palm, handbreadth  
 palo *m.* stick, wood; spar; a palos with blows of a stick  
 palpitación *f.* palpitation  
 palpitar to palpitate, flicker  
 pan *m.* bread  
 pana *f.* corduroy  
 pánico *m.* panic  
 pantagruélico, —a monstrous, Gargantuan (*Pantagruel was a giant prince in Rabelais' "Pantagruel"*)

pantalones *m. pl.* trousers  
 panza *f.* paunch, hull (*of a ship*)  
 paño *m.* cloth  
 pañuelo *m.* handkerchief, —  
 de hierbas figured handkerchief  
 papel *m.* paper, rôle  
 Paposo, El *a small town on the seacoast of Chile, south of Antofagasta*  
 paquete *m.* package, packet  
 par *m.* pair  
 para for, in order that  
 paradero *m.* stopping place; whereabouts (*of a person*)  
 parálisis *f.* paralysis  
 paralizar to paralyze  
 parar to stop  
 parásito *m.* parasite, sponger  
 parche *m.* parchment  
 parecer to seem, appear  
 parecido (*p. p. of parecer*) *m.* resemblance  
 pared *f.* wall  
 pareja *f.* pair  
 pariente, -ta relative  
 parir to give birth, (*of cats*) to have kittens  
 parlanchín *m.* fluent (*but idle*) talker  
 parpadear to wink; to twinkle  
 parpadeo *m.* winking  
 párpado *m.* eyelid  
 parra *f.* grape-vine  
 parte *m.* part, side; a todas

—, en todas — everywhere,  
 estar de mí — to be on my side  
 partida *f.* departure  
 partir to part, divide, split; to depart, start out  
 pasado *m.* past  
 pasamano *m.* rail  
 pasar to pass  
 paseo *m.* walk, promenade  
 pasión *f.* passion  
 paso *m.* step, passage, pass; al — in passing; de — passing by, on one's way; abrirse — to make one's way (through); salir al — to meet, come to meet  
 pastor *m.* shepherd  
 pastorcillo *m.* little shepherd  
 pata *f.* paw, leg  
 patada *f.* kick  
 patata *f.* potato  
 paternal paternal  
 paternalmente paternally  
 patio *m.* patio, courtyard  
 patriota *m.* patriot; muy — very much of a patriot  
 patriótico, -a patriotic, loyal  
 patrón *m.* patron; patron saint; master of a sailing vessel  
 pavor *m.* fear  
 paz *f.* peace  
 peatón *m.* pedestrian  
 pechera *f.* shirt bosom  
 pecho *m.* chest, breast



pedazo *m.* piece  
 pedir to ask; — prestado to borrow  
 pedrusco *m.* rough stone  
 pegar to join, to apply closely; — fuego to set fire  
 peinado *m.* hair, coiffure  
 pelaje *m.* fur, wool  
 pelea *f.* quarrel, fight  
 peligro *m.* danger  
 peligroso, -a dangerous  
 pelo *m.* hair  
 peludo, -a hairy  
 pellejo *m.* hide, pelt  
 pena *f.* pain, affliction; uneasiness  
 penar to suffer  
 pender to hang  
 pendiente *adj.* hanging  
 pendón *m.* standard  
 penetrar to penetrate  
 penitenciaría *f.* penitentiary  
 penosamente painfully  
 pensamiento *m.* thought  
 pensar to think, intend; to keep in mind  
 penumbra *f.* penumbra, partial shadow  
 peñascazo *m.* blow (*with a rock*)  
 peñasco *m.* large rock  
 peor worse, worst  
 Pepe *dim.* of José  
 Pepeta *dim.* of Josefa  
 pequeño, -a small, little  
 perder to lose  
 pérdida *f.* loss

perdido, -a (*p. p.* of *perder*)  
 profligate  
 perdigón *m.* bird-shot  
 perdonar to pardon, spare  
 perecer to perish  
 pereza *f.* laziness, slowness  
 perfectamente perfectly  
 perfil *m.* profile  
 perfume *m.* perfume  
 periódico *m.* newspaper  
 período *m.* period  
 perjuicio *m.* prejudice; damage, loss  
 permanecer to remain  
 permitir to permit, let, allow  
 pero but  
 perpetuar to perpetuate  
 perpetuo, -a perpetual  
 perro *m.* dog; (*as adj.*) miserable  
 perseguidor, -ra pursuer  
 perseguir to pursue  
 persona *f.* person  
 personaje *m.* personage  
 pertenecer to belong to  
 pertenencia *f.* ownership  
 perturbar to disturb  
 Perú, El Peru (*a republic on the west coast of South America, north of Chile*)  
 perverso, -a perverse, wicked  
 pervertirse to become perverted  
 pesado, -a heavy  
 pesar to weigh  
 pesar, a — de in spite of; a —

- de que in spite of the fact  
that
- pesca *f.* fishing
- pescado *m.* fish
- pescador *m.* fisherman
- pescadote *m.* big fish
- pescar to fish; to pull out
- pescuezo *m.* neck
- peseta *f.* *Spanish coin (at par it is equivalent to about twenty cents, American money)*
- peso weight; peso (*In Argentina the peso at par is equivalent to 42 cents American money, and in Chile to 36 cents*)
- petaca *f.* hamper
- petición *f.* request
- pez *m.* fish
- piadoso, -a pious
- pie *m.* foot; de — on foot, upright
- piedad *f.* piety, pity
- piedra *f.* rock, stone
- piel *f.* skin, hide
- pienso *m.* fodder, grain
- pierna *f.* leg
- pieza *f.* piece; piece of game; room
- pillar to pillage; to catch
- pillete *m.* urchin
- pillo *m.* rascal
- pinclada *f.* pencil stroke
- pinchar to prick
- pintar to paint
- pirata *m.* pirate
- piso *m.* floor
- pistón *m.* piston, ram-rod
- Pizarro, (Francisco) *celebrated Spanish captain, conqueror of Peru*
- placer *m.* pleasure
- plácido, -a placid
- planeta *m.* planet
- planicie *f.* plain
- plantar to plant; to set up, plantarse to arrive soon
- plata *f.* silver, money
- plataforma *f.* platform
- playa *f.* beach
- plaza *f.* square; — de armas parade ground; principal square (*of a South American city*)
- plazo *m.* time (*of fulfilling anything*)
- pleno, -a full; en — invierno in midwinter
- pliegue *m.* fold
- Plom Rotoplom word suggesting the sound of a drum
- plomo *m.* lead; a — perpendicularly, plumb
- pluma *f.* feather, plume
- población *f.* town
- poblado *m.* town
- poblar to people; to fill
- pobre poor; *m. or f.* poor man, woman
- poco, -a little, few
- poder to be able, to have power
- poder *m.* power

poderosamente powerfully  
 poderoso, -a powerful  
 poético, -a poetic  
 policía *m.* policeman; *f.* police  
 polilla *f.* moth  
 pólipo *m.* octopus  
 político, -a political  
 polvo *m.* dust  
 pólvora *f.* powder, gunpowder  
 pollo *m.* chicken  
 poncho *m.* poncho (*a cloak, like a blanket, with a slit for the head to pass through. Common in South America*)  
 poner to put, place; ponerse to put on  
 popa *f.* stern (*of a ship*)  
 por by, through, for the sake of, on account of; — más ... que however much (many)  
 porque because, since  
 ¿por qué? why?  
 portador *m.* bearer  
 portezuela *f.* little door  
 posada *f.* inn; lodging  
 poseedor *m.* owner  
 poseer to possess  
 posibilidad *f.* possibility  
 posta *f.* buck-shot, slug  
 poste *m.* post  
 póstumo, -a posthumous  
 potencia *f.* power  
 pozo *m.* well; — de San Vicente a "circle" in Valencia near the center of the city. A

*well in the middle, now covered by a small building, is said to have belonged to Saint Vincent Ferrer.*  
 preceder to precede  
 precio *m.* price  
 precioso, -a precious  
 precisamente precisely, exactly  
 preciso, -a necessary  
 predicación *f.* preaching  
 predilección *f.* predilection, propensity  
 predilecto, -a favorite  
 predispuesto, -a predisposed, inclined  
 preferible preferable  
 preferir to prefer  
 pregunta *f.* question  
 premio *m.* reward  
 preocupación *f.* preoccupation; prejudice  
 preocupar to preoccupy, worry  
 preparar to prepare  
 preparativo *m.* preparation  
 presa *f.* prey; hacer — to catch a thing securely  
 presencia *f.* presence  
 presentar to present  
 presidio *m.* prison, imprisonment  
 préstamo *m.* loan  
 prestar to loan  
 prestigio *m.* prestige  
 presuntuoso, -a presumptuous  
 pretender to pretend, to try  
 pretensión *f.* claim

pretexto *m.* pretext  
 primavera *f.* spring  
 primaveral *adj.* pertaining to  
     spring, spring  
 primeramente first  
 primero, -a first  
 primitivo, -a primitive  
 principal *adj.* principal, chief  
 principio *m.* beginning; prin-  
     ciple; al — at first  
 prior *m.* prior, superior of a  
     convent  
 prisa *f.* haste  
 proa *f.* prow  
 probar to try; to prove; to  
     try on  
 probidad *f.* honesty  
 problema *m.* problem  
 procedencia *f.* derivation, lo-  
     cality (*from which a person*  
     *comes*)  
 precedente *adj.*, proceeding  
 procesión *f.* procession (*usually*  
     *religious*). *In it sacred im-*  
     *ages are carried through the*  
     *streets on platforms attended*  
     *by priests, bands, various or-*  
     *ganizations with banners, can-*  
     *dles, etc. That of Corpus*  
     *Christi is perhaps the most*  
     *picturesque in Spain*  
 proceso *m.* law-suit  
 procurar to try  
 prodigioso, -a marvellous  
 producción *f.* production  
 producto *m.* product

proeza *f.* prowess, feat  
 profanar to profane  
 profecía *f.* prophecy  
 proferir to pronounce, utter  
 profesional professional  
 profundidad *f.* profoundness,  
     depth  
 profundo, -a profound, deep  
 progreso *m.* progress  
 prole *f.* progeny  
 prolongar to prolong  
 promesa *f.* promise  
 prometer to promise  
 pronto soon; de — suddenly;  
     tan — como as soon as, no  
     sooner . . . than  
 pronunciación *f.* pronunciation  
 propenso, -a inclined  
 propicio, -a propitious  
 propietario *m.* land-owner,  
     landlord  
 propio, -a own, proper  
 proponer to propose  
 proporcionar to afford, fur-  
     nish  
 propuesto (*p. p. of proponer*)  
     proposed  
 prorumpir to break forth  
 prosopopeya *f.* personification;  
     (*coll.*) splendor  
 protección *f.* protection  
 protector *m.* protector  
 proteger to protect  
 protesta *f.* protest  
 protestar to protest  
 protuberancia *f.* protuberance

proveer to provide  
 Providencia *f.* Providence  
 provincia *f.* province  
 provisión *f.* provision, food, stock  
 proximidad *f.* proximity, vicinity  
 próximo, -a next; near; — a about to  
 prudencia *f.* prudence  
 prueba *f.* proof  
 publicar to publish  
 público, -a public  
 pucha (*Arg.*) *an exclamation of astonishment or surprise*  
 puchero *m.* earthen pot  
 pudrir to rot  
 pueblecillo *m.* little town  
 pueblecito *m.* little town  
 pueblo *m.* town; people  
 pueril puerile, childish  
 puerta *f.* door, gate  
 puertecillo *m.* little port  
 puerto *m.* port  
 pues since, well, then; — bien well then  
 puesto (*p. p. of poner*) *m.* post, position  
 pugnar to fight, to strive  
 pulmón *m.* lung  
 pulmonía *f.* pneumonia  
 pulpería *f.* (*S. A.*) general provision store (*having on sale, among other things, liquor*)  
 pulso *m.* pulse; steadiness of hand

puma *m.* puma, South American panther  
 puna *f.* (*S. A.*) barren highland  
 punta *f.* point, tip, point, headland  
 punteado *m.* thrumming (*of a guitar*)  
 puntiagudo, -a sharp-pointed  
 punto *m.* point  
 puntualmente punctually  
 puñado *m.* handful  
 puñalada *f.* knife thrust  
 puñetazo *m.* blow with the fist  
 puño *m.* fist  
 pupila *f.* pupil (*of eye*)  
 pureza *f.* purity  
 Purgatorio *m.* Purgatory  
 puro, -a pure, unadulterated  
 púrpura *f.* purple

## Q

que which, who, whom, that;  
 el — that which, he who  
 qué (¿ qué ?) what, what a;  
 ¡ — de aventuras! how many adventures!  
 quebrada *f.* ravine, pass  
 quebrantar to break, to weaken  
 quedar (se) to be left, remain;  
 quedarse con to keep  
 quejarse to complain  
 quemadura *f.* burn  
 quemar to burn, scorch  
 querer to wish; to like, to be willing

querido, -a beloved, dear  
 ¡ quia! (*interj. of denial*)  
 Quico *fam. for Francisco*  
 quien who, the one who  
 quijada *f* jaw  
 quince fifteen  
 quintuplicado, -a fivefold  
 quitar to take away, take off

## R

rabiosamente furiously, madly  
 rabo *m* tail  
 ración *f*. ration, portion  
 rac-rac *word imitating the croaking of frogs*  
 ráfaga *f*. gust of wind  
 raíz *f*. root; a — de shortly after  
 rajar to split  
 rana *f*. frog  
 rancho *m*. hut  
 rápido, -a rapid  
 rapiña *f*. rapine, robbery  
 rapto *m*. kidnapping, abduction  
 raquítico, -a rickety, sickly  
 rarefacción *f*. rarefaction  
 ras *m*. level  
 rasgar to tear asunder, rend  
 rasgo *m*. trace, stroke.  
 rastra *f*. dragging  
 rastro, *m*. trace, track  
 rata *f*. rat  
 ratero *m*. petty thief  
 rato *m*. short space of time,

moment; al poco — in a short time  
 rayado, -a striped  
 rayo *m*. thunderbolt  
 razón *f* reason, tener — to be right  
 razonar to reason  
 reaccionario, -a reactionary  
 real real, *m* real (*one-fourth of a peseta*)  
 realidad *f*. reality.  
 realizar to realize, bring into being, perform, carry out  
 reanudar to resume  
 reaparecer to reappear  
 rebaño *m*. flock  
 rebelarse to rebel  
 rebelde rebellious  
 reblandecer to soften  
 rebuscar to seek again  
 recalcar to emphasize  
 receloso, -a distrustful, suspicious  
 recibir to receive  
 recibo *m*. receipt  
 recién recently  
 reclamar to reclaim, demand; to make complaint  
 recobrar to recover  
 recoger to gather up  
 recomendar to recommend  
 reconocer to recognize  
 recordar to recall, remember  
 recordóns (*a Valencian oath, strengthened here by re-*)  
 recortar to cut away; to outline

**Recristo** (*an oath, strengthened here by the prefix re-*) "By the Lord Harry"

**recto**, -a straight, right

**recua** *f.* drove of beasts

**recuerdo** *m.* recollection, memory

**recurso** *m.* resource

**rechinar** to creak, *m* creaking

**red** *f.* net; rack

**redacción** *f.* compiling, drawing up

**rédito** *m* rent, accrued interest

**redoblar** to double

**redoble** *m.* double beat of a drum

**redondo**, -a round

**reducido**, -a narrow, close

**refalosa** *f.* a South American dance. (See note to *p.* 4, *l.* 12)

**reflejar** to reflect

**reflejo** *m.* reflection

**refrescante** refreshing

**refrescar** to refresh, cool off

**refresco** *m* refreshment

**refugiarse** to take refuge

**refugio** *m.* refuge

**regar** to irrigate, water

**regatear** to haggle

**regidor** *m.* magistrate

**regimiento** *m.* regiment

**registrar** to inspect, search, examine

**regodearse** to rejoice, make merry

**regresar** to return

**regreso** *m.* return

**reguero** *m* rivulet, mark

**reina** *f.* queen

**reinar** to reign

**reír** to laugh.

**reja** *f.* grating

**rejuvenecer** to grow young again

**relación** *f.* report, account; recitation

**relámpago** *m.* flash of lightning

**relatar** to relate

**relato** *m.* narration, account

**religioso**, -a religious

**reliquia** *f* sacred relic

**reluciente** shining

**remate** *m.* end; border, fringe

**remedio** *m.* remedy; ¡qué —!  
What can (could) be done!

How can (could) it be done!

**remendar** to patch, mend

**remesa** *f.* remittance; shipment

**remo** *m.* oar

**remojar** to steep, soak often

**remojón** *m.* soaking

**remolacha** *f.* beet

**remolcar** to tow

**remolienda** *f.* (*Chil.*) rough festivity

**remolino** *m.* whirlwind; whirlpool, throng

**remolque** *m.* towing; a — in tow

remontar to raise, hoist; re-  
 montarse to rise, go up  
 remoto, -a remote  
 removerse to move  
 renacer to be born again,  
 spring up again  
 rendido, -a overcome  
 renunciar to renounce  
 repasar to repass; to review  
 repeler to repel; to reject  
 repente, de — suddenly  
 repentinamente suddenly  
 repentino, -a sudden  
 repetir to repeat  
 repiquetear to peal, to play  
 (*castanets*)  
 repleto, -a replete, very full  
 representante *m.* representa-  
 tive  
 representar to represent  
 república *f.* republic  
 repuesto *m.* depository; de —  
 spare, extra  
 reputación *f.* reputation  
 requerir to notify, to examine  
 resbalar to slip, glide  
 reservar to reserve  
 resguardar to shelter  
 resguardo *m.* guard; shelter  
 residencia *f.* residence  
 resignado, -a resigned  
 resistencia *f.* resistance, oppo-  
 sition  
 resistir to resist  
 resolver to resolve, determine;  
 to solve

resonar to resound  
 respetable respectable  
 respetar to respect  
 respeto *m.* respect  
 respetuoso, -a respectful  
 respirable breathable  
 respiración *f.* breath.  
 respirar to breathe  
 resplandor *m.* splendor, bright-  
 ness  
 responder to answer  
 respuesta *f.* reply  
 resquebrajar to crack, split  
 restante *adj.* remaining; *m.*  
 remainder  
 resuelto, -a (*p. p. of resolver*)  
 resolute  
 resultar to result, to be (*as a*  
*consequence*), come to be; to  
 remain  
 retaco *m.* fowling-piece  
 retardar to retard, defer  
 retintín *m.* tinkling  
 retirada *f.* retreat, cerrar la  
 — to close in behind  
 retirar to retire, to take away  
 retorcido, -a twisted  
 retrasar to delay  
 retraso *m.* delay  
 retrato *m.* picture  
 retroceder to draw back, go  
 back  
 retumbar to resound  
 reunión *f.* gathering  
 reunir to gather together, meet  
 revelador *m.* revealer



revelar to reveal  
 reventar to burst, burst open  
 reverencia *f.* reverence, bow  
 reverendo, -a reverend  
 reverente reverent  
 revolcarse to writhe  
 revoltar to flutter, hover  
 revoltijo *m.* medley, jumble  
 revolucionario, -a revolution-  
   ary  
 revolve to turn  
 revuelta *f.* revolt; turn (*of a*  
   *road*)  
 revuelto, -a mixed up  
 rey *m.* king  
 rezar to pray, say prayers  
 ribazo *m.* bank  
 ricamente richly; splendidly  
 rico, -a rich  
 riego *m.* irrigation, watering  
   (*of plants, etc.*)  
 riesgo *m.* risk  
 rígido, -a rigid  
 rincón *m.* corner  
 riña *f.* quarrel  
 río *m.* river  
 riqueza *f.* riches  
 risa *f.* laugh  
 ristra *f.* string; file, series  
 rítmico, -a rhythmic  
 ritmo *m.* rhythm  
 rivalidad *f.* rivalry  
 rizar to curl; to plait (*a dress*),  
   vela rizada fancy candle  
 robar to rob  
 robo *m.* robbery

roca *f.* rock, stone  
 rodar to roll  
 rodear to encompass, surround  
 roder *m.* (*Val*) outlaw, fugitive  
   from justice  
 rodilla *f.* knee, de —s on one's  
   knees  
 roer to gnaw  
 rogar to request, beg  
 rojizo, -a reddish  
 rojo, -a red  
 romance *m.* ballad  
 romántico, -a romantic  
 rollizo, -a chubby  
 rollo *m.* roll, coil  
 romo, -a blunt  
 roncar to snore  
 ronco, -a hoarse  
 rondar to go around by night  
 rosa *f.* rose  
 Rosalindo *proper name made up*  
   *from Rosalind, the name of*  
   *the heroine of Shakespeare's*  
   *"As You Like It"*  
 rosario *m.* rosary, string of  
   beads, (*fig.*) string  
 rostro *m.* face  
 roto, -a (*p. p. of romper*)  
   broken, torn, ragged; *m.*  
   (*Chil.*) a man of the lower  
   class  
 rovel a kind of fish, about a  
   foot long, used as food; and,  
   cut up, as bait. It is light  
   green with a yellowish spot on  
   its side.

rozamiento *m.* slight touch,  
grazing  
rozar to graze, touch lightly  
rudamente roughly  
rudeza *f.* roughness; stupidity  
rudo, -a rude, rough  
rueda *f.* wheel  
rueda (*pres. of rodar*) it rolls  
Rufina *proper name, dim. of*  
*Serafina*  
rugido *m.* roar  
rugir to roar  
rugoso, -a wrinkled  
ruido *m.* noise  
ruina *f.* ruin  
rumbo *m.* road, route; echar  
— to set out, start off  
rumboso, -a liberal  
rumiante *m. or f.* an animal  
that chews the cud  
rumor *m.* sound, rumor  
rústico, -a rustic  
ruta *f.* route  
Ruzafa *a suburb of Valencia,*  
*southeast of the city*

## S

sábado *m.* Saturday  
sábana *f.* sheet  
saber to know, to know about  
sacar to draw out, draw forth  
sacerdote *m.* priest  
saco *m.* bag, sack  
sacrificio *m.* sacrifice  
sacrilegio *m.* sacrilege

sacudir to shake, shake off  
sagrado, -a sacred  
saliente salient, projecting  
salida *f.* departure  
salir to go out, come out, come  
salitre *m.* nitrate  
salitrero, -a of, or pertaining  
to nitrate  
salitrera *f.* nitrate deposit  
Salta *a city in northwest Argen-*  
*tina, capital of a province of*  
*the same name*  
saltar to jump, leap, frisk about  
salteador *m.* highwayman  
salteño, -a native of Salta  
salto *m.* jump  
salud *f.* health; salvation  
saludar to salute, greet, nod to  
saludo *m.* greeting  
salvación *f.* salvation  
salvaje wild, savage; *m.* wild  
man, savage  
salvar to save, to pass over,  
cross  
sangre *f.* blood  
sangriento, -a bloody  
sanguinolento, -a bloody;  
blood-shot  
sano, -a healthy, wholesome  
San Sebastián *the most fashion-*  
*able seaside resort in Spain.*  
*It is situated on the Bay of*  
*Biscay twelve miles from the*  
*French frontier*  
Santiago *the capital of Chile,*  
*68 miles from Valparaiso*

**santísimo**, -a most holy  
**santo**, -a holy; *m.* saint  
**sapo** *m.* toad  
**saqueo** *m.* pillage, plunder  
**sarta** *f.* string (*of beads, etc.*)  
**sartén** *m.* frying pan  
**satélite** *m.* satellite  
**satisfacción** *f.* satisfaction  
**satisfacer** to satisfy  
**secar** to dry  
**seco**, -a dry  
**secundario**, -a secondary  
**sed** *f.* thirst  
**seda** *f.* silk  
**sedimento** *m.* sediment  
**sedoso**, -a silky  
**segador** *m.* reaper, harvester  
**segar** to saw, cut  
**Segorbe** *a small town about 37 miles from Valencia*  
**seguida, en** — immediately  
**seguir** to follow; to continue  
**según** according to, as  
**segundo**, -a second, *m.* second  
**seguramente** surely  
**seguridad** *f.* security, assurance  
**seguro**, -a sure; **de** — surely  
**seis** six  
**semana** *f.* week  
**semejante** similar, like  
**sencillo**, -a simple  
**senda** *f.* path  
**sendero** *m.* path  
**sentarse** to sit down  
**sentencia** *f.* sentence

**sentido** *m.* sense  
**sentimental** sentimental, emotional  
**sentir** to feel, to be sorry  
**Sento** *proper name, contraction of Vicente*  
**señal** *m.* sign, mark  
**señalar** to point out  
**señera** (*Val.*) = **señora**  
**señor** sir, lord, master  
**señora** lady; Mrs.  
**señorita** young lady, Miss  
**señorito** master  
**señorón** great man  
**separar** to separate  
**sepulcro** *m.* sepulchre, tomb  
**sepultar** to bury  
**sepultura** *f.* grave  
**ser** to be; **a no** — **que** unless  
**ser** *m.* being  
**serenidad** *f.* serenity  
**sereno**, -a serene, calm  
**servir** to serve, be of use; —  
**de** to serve as  
**sesenta** sixty  
**setenta** seventy  
**severo**, -a severe  
**sexo** *m.* sex  
**si** if, indeed  
**sí** self, himself, herself  
**sí** yes; indeed  
**siempre** always; — **que** every time that  
**sierra** *f.* saw; mountain range  
**siete** seven  
**siglo** *m.* century

significar to signify, mean  
**Siñró** (*Val.*) *proper name*,  
 "Chick-Pea"  
 siguiente following  
 silencioso, -a silent  
 silueta *f.* silhouette  
 silla *f.* chair, — **de montar**  
 saddle  
 sillar *m.* hewn stone  
 simpático, -a sympathetic,  
 agreeable  
 sin without  
 sino but  
**siñor** = señor  
 sitio *m.* place  
 situar to situate  
 sobre on, upon, above  
 sobrenatural supernatural  
 sobrepasar to pass beyond  
 sobresaltar to frighten  
 sofá *m.* sofa  
 sofocar to suffocate  
 sol *m.* sun; **en pleno** — in  
 full sunlight  
 solamente only  
 soldado *m.* soldier  
 soldar to solder  
 soledad *f.* solitude  
 solemne solemn  
 solemnidad *f.* solemnity  
 solicitar to solicit, seek  
 solidificar to solidify  
 sólido, -a solid, strong  
 solitario, -a solitary; *m.* recluse  
 solo, -a alone, single; sólo *adv.*  
 only

soltar to set at liberty, let go,  
 deliver  
 sombra *f.* shadow, shade  
 sombrerito *m.* small hat  
 sombrero *m.* hat  
 sombrilla *f.* parasol  
 somnolencia *f.* sleepiness  
 son *m.* sound  
 sonámbulo *m.* somnambulist  
 sonar to sound  
 sonido *m.* sound  
 sonoridad *f.* sonorousness  
 sonoro, -a sonorous  
 sonreír to smile  
 sonrisa *f.* smile  
 sonrosado, -a reddish  
 soñar to dream; — **con** to  
 dream of  
 soplar to blow  
 soplo *m.* blast, puff of wind,  
 breath  
 soportal *m.* portico  
 sordo, -a deaf  
 sorprender to surprise  
 sorpresa *f.* surprise  
 sospecha *f.* suspicion  
 sostén *m.* support  
 sostener to sustain, hold, hold  
 up  
 sotana *f.* cassock, priest's gar-  
 ment  
 su his, her, their, its, your  
 suave soft  
 suavemente softly  
 subir to go up, climb up, come  
 up

sublevar to rise in rebellion  
 subsistir to subsist  
 suceder to happen  
 suceso *m.* happening  
 sucio, -a dirty, low  
 sudar to sweat  
 sudor *m.* sweat  
 sudoroso, -a sweaty  
 suelo *m.* ground, soil  
 suelto, -a (*p. p.* of soltar) loose;  
     alone  
 sueño *m.* sleep, dream  
 suerte *f.* fate, luck, kind, sort,  
     manner; suertes feats, tricks  
 suficiente sufficient  
 sufrir to suffer, undergo  
 sujetar to hold  
 sultán *m.* sultan  
 suma *f.* sum  
 sumido, -a (*p. p.* of sumir)  
     sunk, buried, overwhelmed  
 sumir to plunge, bury, su-  
     mirse to sink, be swallowed  
     up  
 sumisión *f.* submission  
 superficie *f.* surface  
 superfluo, -a superfluous  
 superior superior  
 superstición *f.* supersticion  
 supersticiosamente supersti-  
     tiously  
 supersticioso, -a superstitious  
 superviviente *m. or f.* survivor  
 suplicio *m.* torment, torture  
 suprimir to suppress; to de-  
     stroy

sur *m.* south  
 surco *m.* furrow  
 surgir to appear, present itself  
 suspender to suspend  
 suspenso, -a suspended; en —  
     in abeyance  
 suspiro *m.* sigh  
 sustento *m.* food; support  
 sustitución *f.* substitution  
 suyo, -a his, hers, its, theirs,  
     yours; un hermano — a  
     brother of his; lo — his  
     property

## T

taberna *f.* tavern  
 tabique *m.* partition  
 taco *m.* wadding  
 tal such, such a; el — ... the  
     said . . .  
 talar to desolate  
 talco *m.* mica  
 talón *m.* heel  
 tallar to cut, carve  
 talla *f.* body, frame  
 taller *m.* work-shop  
 tamaño, -a as large, equally  
     large; *m.* size  
 tambalearse to stagger  
 también also, too  
 tambor *m.* drum; drummer  
 tamborilero *m.* drummer  
 tampoco neither, either  
 tanto, -a so much, as many;  
     mientras — in the meantime

- tañer to play (*an instrument*)  
 tapa *f.* cover  
 tapia *f.* mud wall  
 tapiz *m.* tapestry  
 tardanza *f.* delay  
 tardar to be late, to delay, to be slow  
 tarde *f.* afternoon, *adv.* late  
 Tarija *a town in southeastern Bolivia near the Chaco region*  
 tartana *f.* a long covered wagon with two wheels  
 tartanero *m.* driver of a tartana  
 tatarabuelo *m.* great-great-grandfather  
 Tata Coquena *a deity worshipped by certain tribes of Indians in South America*  
 te you, to you  
 techumbre *f.* roof  
 tedio *m.* boredom, weariness, weary moments  
 telaraña *f.* cobweb  
 telegráfico, -a telegraphic  
 temblar to tremble  
 temblor *m.* trembling, — del suelo slight earthquake  
 tembloroso, -a trembling  
 temer to fear  
 temeroso, -a fearful  
 temible dreadful  
 temperatura *f.* temperature  
 tempestad *f.* storm, tempest  
 temple *m.* disposition  
 templo *m.* temple, church  
 temporada *f.* season  
 temprano, -a early  
 tenazas *f. pl.* pincers  
 tender to stretch, to hold out, hold forth  
 tendero *m.* shop-keeper  
 tener to have, hold; — por to consider; — que to have to, must  
 tenería *f.* tannery  
 teniente *m.* lieutenant  
 tentáculo *m.* tentacle  
 teñir to tinge, dye  
 tercero, -a third  
 tercio *m.* regiment of infantry  
 terciopelo *m.* velvet  
 tergiversación *f.* evasion  
 terminación *f.* termination, conclusion  
 terminar to end, terminate, conclude  
 término *m.* end  
 ternura *f.* tenderness  
 terreno *m.* land, country  
 terrestre earthly  
 terrible terrible, dreadful  
 terrón *m.* clod; piece of land  
 terror *m.* terror  
 terrorífico, -a terrifying  
 terroso, -a earthly  
 testarudo, -a obstinate, stubborn  
 tez *f.* complexion  
 tibio, -a luke-warm  
 tiempo *m.* time; buen — good weather  
 tienda *f.* store

- tientes, a — groping, fumbling  
 tierra *f.* land, country  
 tigre *m.* tiger  
 timbre *m.* bell  
 timón *m.* helm, rudder  
 tina *f.* vat  
 tinaja *f.* large earthen jar  
 tinte *m.* tint, color  
 tiñeron (*pret.* of *teñir*) they dyed  
 tío *m.* uncle; (*fam.*) rustic  
 tirador *m.* marksman  
 tirante taut  
 tirar to pull; to shoot; to direct; to deliver (*blows*)  
 tiro *m.* shot  
 tirón *m.* pull, tug  
 tocar to touch; to play (*an instrument*)  
 todavía still, yet  
 todo, -a all  
 todopoderoso, -a all-powerful  
 tolerar to tolerate, permit  
 tomar to take; to acquire  
 tonel *m.* cask  
 tono *m.* tone  
 tontería *f.* foolishness  
 topográfico, -a topographic  
 torbellino *m.* whirlwind  
 torcer to twist; — *el gesto* to make a wry face  
 torcido, -a twisted; fluted  
 tormento *m.* torment  
 tornar to turn; *tornarse* to become  
 torno, en — de around  
 torpe slow, dull  
 torpeza *f.* heaviness; slowness  
 torre *f.* tower; Torres 'de Seranos *two medieval towers forming the old north gate of the city of Valencia*  
 Torreblanca *a city 65 miles to the north of Valencia and near the seacoast*  
 tortilla *f.* omelet  
 tortura *f.* torture  
 tostar to toast  
 tozudo, -a stubborn  
 trabajador *m.* workman  
 trabajar to work  
 trabajo *m.* work  
 trabucazo *m.* shot (*of a blunderbuss*)  
 trabuco *m.* blunderbuss  
 tradición *f.* tradition  
 tradicional traditional  
 traer to bring, carry  
 tragar to swallow  
 trágico, -a tragic  
 trago *m.* swallow  
 traje *m.* dress, garment  
 tralla *f.* lash, whip  
 trampa *f.* fraud, deceit  
 trance *m.* peril, critical moment  
 tranquilamente, tranquilly, peacefully  
 tranquilidad *f.* tranquillity, peace of mind  
 tranquilizar to quiet, appease  
 tranquilo, -a tranquil, in peace

transcurrir to transpire, pass  
 transformar to transform, change  
 transmitir to transmit  
 traqueteo *m.* shaking  
 tras behind, after  
 trasero, -a hind, rear  
 trasnochar to sit up all night  
 tratamiento *m.* treatment; title of courtesy  
 tratar to treat; — de to call, give title of courtesy; to try to; tratarse de to be a question of  
 través, a — de through  
 travesía *f.* crossing  
 trazar to trace  
 treinta thirty  
 tremendo, -a tremendous, terrible  
 tren *m.* train; — correo mail train  
 trepar to climb  
 tres three  
 trescientos, -as three hundred  
 triángulo *m.* triangle  
 tricornio a three-cornered hat (*worn by the Guardia Civil*)  
 trinchera *f.* trench  
 tripulante *m.* member of the crew of a ship  
 triste sad; *m.* poetic composition sung by "gauchos" to the accompaniment of the guitar  
 tristemente sadly

triunfar to triumph  
 triunfo *m.* triumph; a South American dance. (*See note to p. 4 l. 12.*)  
 trocarse to be changed  
 trofeo *m.* trophy  
 tromba *f.* whirlwind  
 tropel *m.* troop  
 tropezar to stumble; — con to meet accidentally  
 trotar to trot; to move quickly  
 trote *m.* trot  
 trueno *m.* thunder, clap of thunder; loud noise  
 tú you  
 Tucumán province of northern Argentina (*Its capital has the same name*)  
 tumba *f.* tomb  
 tumbar to tumble, (*coll.*) to kill  
 tumbo *m.* tumble; dar tumbos to jounce  
 tuno *m.* loiterer, "bum"  
 turbar to disturb  
 turbio, -a muddy, troubled  
 turco, -a Turkish; *m. or f.* Turk  
 turno *m.* turn

## U

ubre *f.* udder  
 último, -a last  
 únicamente only  
 único, -a only



uniforme *m.* uniform  
 unir to unite  
 uno, -a one; unos some; unos  
   cuantos some, a good many  
 urbanidad *f.* urbanity, polite-  
   ness  
 urgente urgent  
 urgir to be urgent  
 urna *f.* urn  
 usanza *f.* usage, custom  
 usar to use  
 usted you

## V

vaca *f.* cow  
 vacilación hesitation  
 vacío, -a empty, vacant  
 vagabundo *m.* vagabond  
 vagar to wander  
 vagón *m.* railway coach  
 vaho *m.* vapor  
 vaivén *m.* vibration; alternat-  
   ing movement  
 Valencia *a* Mediterranean sea-  
   port of Spain, capital of the  
   province of Valencia  
 valenciano, -a Valencian  
 valer to be worth, be of  
   avail  
 valerosamente valiantly  
 valiente valiant, strong, brave;  
   (coll.) great, fine  
 valioso, -a valuable  
 valor *m.* valor; value  
 vals *m.* waltz  
 valle *m.* valley  
 vanidad *f.* vanity  
 vano, -a vain  
 vapor *m.* steam; steamboat  
 varal *m.* long pole  
 varios, -as various  
 varón *m.* man  
 vasija *f.* vessel  
 vaso *m.* glass  
 vaya (*subj. of ir*) go  
 vecindad *f.* vicinity, neighbor-  
   hood  
 vecino, -a neighboring; *m. or f.*  
   neighbor, inhabitant  
 vedija *f.* tuft  
 vega *f.* plain  
 vegetal *adj.* vegetable  
 vehemente vehement; keen  
 veinte twenty  
 vejete *m.* old man  
 vejez *f.* old age  
 vela *f.* sail; candle  
 velero, -a swift-sailing; *m.*  
   sailing vessel  
 velo *m.* veil, shade (*of a lamp*)  
 velocidad *f.* speed, a toda —  
   at full speed  
 vellosa, -a hairy  
 vencer to conquer, surpass  
 vender to sell  
 veneno *m.* poison; — puro  
   rank poison  
 venerable venerable  
 venerar to venerate  
 vengar to avenge, vengarse to  
   take revenge

**vengativo**, -a revengeful, vindictive

**venir** to come

**ventaja** *f.* advantage; odds

**ventana** *f.* window

**ventanilla** *f.* little window

**ventrudo**, -a big-bellied

**ver** to see, ¡ **Vamos a** —!, ¡ **A** —! Let's see; **Había que** — You should have seen, It was worth seeing

**veraneante** *m. or f.* summer visitor

**veraneo** *m.* gente de — "summer people"

**verano** *m.* summer

**veras** *f. pl.* reality, de — in truth, really

**verdadero**, -a true

**verde** green; off-color, smutty

**verdoso**, -a greenish

**vergüenza** *f.* shame, disgrace

**verídico**, -a veridical, truth-telling

**verificar** to verify, **verificarse** to take place

**verosímil** likely

**vertical** vertical

**verticalmente** vertically, upright

**vertiente** *m. or f.* slope

**vestido** *m.* dress

**vestigio** *m.* vestige, trace

**vestir** to dress

**yeteado**, -a veined

**vez** *f.* time, occasion, a la —

at the same time; **otra** — again; **tal** — perhaps

**vía** *f.* way, route, track; — **férrea** railroad

**viajar** to travel

**viaje** *m.* journey; — **de ida** trip down, trip to a place, — **de vuelta** return trip

**viajecito** *m.* little trip

**viajero** *m.* traveller

**viandante** *m.* traveller

**vibrar** to vibrate

**Vicente** *proper name*

**vicio** *m.* vice

**víctima** *f.* victim

**vida** *f.* life

**viejo**, -a old

**viento** *m.* wind

**vientre** *f.* abdomen, stomach

**vigilancia** *f.* vigilance

**vigorosamente** vigorously

**vino** *m.* wine

**violencia** *f.* violence

**violento**, -a violent

**virar** to tack, put about

**virtud** *f.* virtue, efficacy; power

**viscoso**, -a viscid, sticky

**visión** *f.* vision

**visita** *f.* visit

**vista** *f.* sight, view

**vistoso**, -a showy

**vituala** *f.* victuals, provisions

**viuda** *f.* widow

**viveres** *m. pl.* provisions

**vivienda** *f.* habitation

**viviente** *adj.* living

vivir to live

vivo, -a alive, living; lively

volante *m.* flounce

voltear to revolve, to turn over,  
to peal (*of bells*)

voluntad *f.* will; de buena —  
willing

voluptuosamente voluptuously

voluptuosidad *f.* voluptuous-  
ness

voluptuoso, -a voluptuous

volver to turn, make turns, to  
return; — a to (do) again

voto *m.* vow; ¡Voto a...

By...!

voz *f.* voice

vozarrón *m.* loud voice

vuelta *f.* return; turn

## Y

y and

ya now, already; finally

yerma, -a waste, uninhabited,  
without vegetation; *m.* desert

yerto, -a stiff

yo I

## Z

zamacueca *f.* a Chilean dance.  
(See note to p. 4, l. 12)

zamarra *f.* shepherd's dress (*of  
sheepskin*)

zarandear to shake, toss about

zarpa *f.* claw

zarpada *f.* clawing

Zobeida Zobeide or Zubeydeh,  
a character in the "Arabian  
Nights" (*Mil y una noches*).  
She appears in the "Story of  
the Sultan's Steward."

zorrero, -a slow; large (*applied  
to shot*)

zozobra *f.* anguish, anxiety

zozobrar to sink, capsize

zumbón, -na waggish

zumo *m.* juice

Zurbarán (Francisco de) a  
Spanish painter (1598-1662).

His subjects were largely of a  
severe and ascetic sort.

zurrar to pound























UNIVERSAL  
LIBRARY



112 089

UNIVERSAL  
LIBRARY